想你，在离别时刻

记得撕下印有“立秋”的那张日历时，窗外的景物还在热浪下懒懒地变形扭动。嘶哑的蝉声从郁郁葱葱的后山传来，听得我有气无力。突然手机的屏幕亮起你的名字，接听键按下，你却像一个倔强又无措的孩子，在电话那头一言不发，只是轻轻叹气。其实我知道你有许多话要对我说，但我们又那样的熟悉彼此。熟悉到一个眼神，你便懂我；一声轻叹，我也知你。话语反倒显得是多余了。

随着离别的日子临近，你爱笑的眼睛里多了一分惆怅和不忍。怕我难过，你故意俏皮地说：“照顾好自己，不要太想我喔！”可是相握的手心里传来的潮湿泄露了你心底的隐隐不安。那段日子，时间就像手中的细沙，越是想紧紧抓住，沙子从指缝溜走得也越快。于是，只要有时间，我们就见面，坐在一块却又相对无言。你不说话，是怕惹出我的眼泪；我不说话，是怕松下这口气，眼泪就会决堤。

离别那天终是来了。秋雨后的早晨渗着丝丝凉意。你深深俯在我的肩头，哭着笑，笑着哭。而爱哭的我，只是死死抱着你，咬着唇不让泪落下。直到你登上列车，消失在视野的尽头，我感到心底最柔软的地方空了一块。不知过了多久，脸上已经濡湿了一大片。

立冬后，天气渐渐冷了，我的手凉凉的。每当摸着自己冰凉的手时，总会想起那次我说：“手凉的孩子没人疼。”你牵起我的手说：“手凉的孩子惹人疼。”说罢，便把我的手紧紧握住，揣进你的口袋。而现在……

再次搓搓手，仰视寂寞的天空，心里悄悄说：我想你了，你听到了吗？