老屋

今晚，我就在乡下老屋住下

手中的烟头明明灭灭

像为祖宗点燃的火把

我就在这屋子的中间搭张小床

也好在这鬼魂出没的地方

与祖宗们说说话

我祖居的老瓦房

本来是个上风上水的好地方

儿孙满堂，人丁兴旺

可如今松动、脱落

就像百岁老人的嘴巴

口张了半天，也说不出半句话

鼠辈们，你也太猖狂

我祖宗爬上爬下的竹梯

怎么在关节点上钻成了你们的洞房

初一和十五，我行动不便的老祖

还怎么爬上屋顶来眺望我居住的远方？

蜘蛛，你怎么也把我祖宗通天的路

无情地堵住

那可是我祖宗的天路啊！

老屋，早已酒干倘卖无

想找点水喝

灶台下忽然星星火火

跪下，赶紧双膝跪下

在黑夜里，向我的老屋

磕了三个响头！