那时花开

闻着悠悠的桂花香往家走，这种感觉真好。1984年在县城读高中，我就住在桂花飘香的院子里。那时，大哥在影院上班。职工宿舍前有一棵硕大的桂花树，每到花开时节，三里以外，都能闻到桂花的馨香。

大家都爱这种香，不约而同地聚集在花下。青年人弹吉他、唱歌，老年人就拉胡琴儿，调京腔。院里最高的领导就是老戚了，他是单位的经理。看到满院的喜庆，天天像过年似的热闹，他就边唱京剧，边舞动起他那心爱的狼毫大号毛笔，在铺就的报纸上挥洒一番。满院的文化人都乐在其中。身感体受着这桂花香带来的快乐与安闲。

二十年过去了，不知道影院可否如旧。又到桂花时节，不知那棵桂花树是否还在飘香？

还是那条坡陡的长街。沿路两边已不见二十年前硕大的电影海报，没有了喊声震天的喇叭叫。取而代之的是稀稀拉拉的个体小店。卖成衣的，卖小人书的，还有理发美容的。

忽而一股馨香扑面而来，那么熟悉，那么亲切。是她，是桂花香。我急匆匆地赶了进去。

一片苍凉。满院的杂草，匝地枯黄的落叶，荷花池边已长满了青苔。楼上楼下还有院子里所有的房子都锈锁把门，一看便知是久无人居了。

我几乎要哭出声来，焦急地要寻到那棵曾经让满院的人都幸福喜悦的老桂花树。

“别找了，”身后一位老人轻轻喊了一声。“我知道你要来，这样在这院里住的就都来过了。”

我回过头，看着老人满脸的沧桑，不用问，便知道他就是那边唱京剧边舞狼毫的最高领导＿＿老戚经理。

扶着老人坐下，他给我倒上一杯茶。闻着茶杯里熟悉的桂花香，我什么都知道了。

“那，那棵桂花树……”我急切地问。

“卖了。”老人涩涩地从嘴角挤出两个字。

原来，就在我高中毕业后的第二年，文化体制改革，电影院改为自收自支的事业单位。受体制影响，加上铺天盖地的VCD和互联网冲击，没几年，影院就倒闭了。

“为了给职工发最后一次工资，院子里能卖的都卖了，包括那棵桂花树。”他重重地抛下这句话，透着无奈与坚定。

是啊，改革，把一切都变了。变得那么快。

这不，池塘边弹吉他的小李，现在开了个小店专门修家电。爱下围棋的小张、小王两口子，包了十亩山地，一片水塘，现在可是省内外远近闻名的养殖专业大户啦。会计小槐可是新建戏剧院的老板娘。

虽然大家再也不能像从前一样，聚集在那棵老桂花树下，重复那快乐时光。但无论时代如何变迁，每到桂花时节，他们都回来看看。因为那桂花散发出的馨香，谁都没有忘。