往事

后来，你走了。心里有那么多钉子没有拔出来

我把它们一一复制到墙上，钉子的尖指向我

我把十三年的往事都挂在钉子的背面

我知道，这些钉子迟早会生锈的

迟早要落下来，包括你的姓氏，味道

包括更多的大或者小的血淋淋的疤瘌

而有时候，我望着它们，从左到右

却忍不住轻轻喊出另一个人的名字