北京的服务员姐妹们

那一年，在北京。我们住在一个狭窄的，阴暗的，整日见不到阳光的地下室里。

十二个饭店服务员住在两间房子里，因为大家远离了家乡，因为这是饭店为我们租的房子，所以谁也没有抱怨，大家过着单纯快乐的生活。

那时的北京在我们的心里有些神圣，天安门，故宫。天坛。颐和园。长城都是儿时在书里看到的画面，如今却近在眼前。

那时的北京跟我们如此亲近却又如此遥远。繁华与美丽对我们来说都是那样的陌生。只因我们只是拿着三百五十元工资的服务员，我们消费不起任何一个娱乐项目。

陪伴姐妹们的只有那台电视，饭店老板是很懂人的内心的，他相信电视的魅力，想信有了这台电视的陪伴我们就不再有更多的时间去想现实的不满，想外面世界的精彩。我们就会安于现状，会为了三百五十元的工资不懈努力而无怨无悔。

老总做到了，一天二十四个小时，我们十个小时上班，七个小时睡觉，剩下的七个小时全部贡献给了电视，把自己的青春时光锁定在那一个小小的银幕上虚度年华却浑然不知。

十二个姐妹，最大的二十二岁，最小的十六岁，怎样的风华正茂，怎样的大好时光，却终日重复着旅馆，饭店两点一线的生活。

日子长了，姐妹们都有了变化。

皮肤变白了，因为我们早出晚归，不用接触阳光。

眼神变空洞了，因为生活本就是如此的单调。

说话声音变卷了，因为也想学随处可听的北京调。

姐妹们出门都打的了，因为北京的公交车太多，路太杂，我们分不清方向。

我们小心翼翼地在北京生活着，但是我们的小心翼翼并没有得到北京人们的认可和赞许。相反有那么一部分人因此对我们呵斥着。

小区的小卖部老奶奶对我们从来就是不苟言笑的，某一天，初来乍到的小李去店里买卫生巾，结帐时少了一毛钱，小李怯生生地问：奶奶，能不能少你一毛钱，我身上没那么多。

老奶奶面无表情地瞪着小李：凭什么呀？我凭什么让你少一毛钱，你回去拿钱来再买吧。

二十二岁的小琴跟店里的蔡师傅谈对象有两年了，准备明年回老家结婚，可就在这时，小琴却不小心怀孕了，考虑再三，小琴决定把孩子打掉。医院做人流手术的人可不少，排着长队，轮到小琴时，医生问住在哪里？哪个单位的？老家在哪？结婚了吗？小琴一一作答，答完了医生却鄙夷地注视着小琴：

你们这些外来妹呀，年纪轻轻不学正业，学人家非法同居。这同居也算了，可你要避孕呀，避孕你懂吗？

小琴低着头：

我们一直有避孕，是不小心怀上的。

医生理直气壮：

避孕了会怀上，你骗谁呢，像你这种外来妹过来流产的我可见多了，书读得不多，什么也不懂，好了在这里签个字吧。

科室里的人都看着小琴，小琴又气又羞，没有争辩，提笔准备签字，谁知医生在旁边风言风语：

你认识字不？会不会写自己的名字？

那一刻，小琴的眼睛红了，无比的委屈和愤怒。

北京的倪虹灯很亮，却照不到地下室的阴暗。

北京的街道很宽很干净，却印不上我们匆忙的脚步声。

北京的天桥很多很美，却承载不出属于我们的浪漫。

我们只是北京沙尘暴时翻腾的一颗尘土，夜色中流浪的一个过客。

我们没有让北京记住我们。

我们却永远记住了北京。