老去的时光

不止一次，梦里，弹出一副表情，僵直地望我

目光有千万只手，伸向我的心脏

冬天寒冷的夜晚，你躺在医院吊水

我守侯一个渡口，呼吸在你的血管里

双手握着冰冷的消息

医生用一根长针，刺破肺叶，抽出一小桶积液

像一个凶手，刺向我弱智的神经

我用棉衣小心裹紧

害怕血肉模糊里的动词跳出来，撞击我的脆弱

我的智力承受不起

你躺在那里，不理不睬

微弱考验着我的意志

十月怀胎孕育的痛苦，以及麦糠野菜养育的饥荒年代

你的一双儿女承着你母性的善良，相互依存

我们的容貌如此随你，人群中，彼此相得益彰

从懵懂少年到为人之母，一直靠这个影子取暖

母性的柔弱，属于本能

伟大之处，在于能扛起一个信念

依依呀呀高唱着红领巾，从田埂这头奔去

跑着跑着，布鞋跑成皮鞋，粗布蓝衫早已隐退

你如瀑的黑发，也霜染成鹤

这个冬夜，我再也无法给予富足安康

泪水被关在你眼里

灵魂和你的身体一同装进灰色套袋

另一个我听到乌达乌达的汽笛，远远离去

我被人拉住，又坐下，起来，又拉住

反复木讷着一个表情

你去的地方，我无法到达

时针指向凌晨三点，纵有万只手也拉不住这老去的时光

2011－7－8写于我的生日，母亲的苦难日