童年趣事

蚂蚁蛋

小时候，家乡贫困，人们缺吃少穿，在吃的方面，最显著的特点缺米少肉。好一点的家庭一年顶多喂一头猪，留一半吃，卖一半顶任务。待一个年过的，三月前，半边瘦猪基本吃完，剩下的三季为无肉日。再就是欠吃米饭。我们村是高山村，只有下河有上十亩秧田，到了年底一家顶多分60多斤谷子，脱壳后也就是个30来斤净米，吃不了好几顿，吃完后，这一年就没有米吃了。

当然，一年中再不吃大米，三十晚上这顿饭是要吃米饭的，这是风俗，雷打不脱的风俗，但在那个年月，还是有许多户在年三十不能吃上白白净净的大米饭，只能吃包谷米饭。我们家虽然孩子多，挣的工分不多，但我家给队里养有牛，牛也占一个人的工分，所以，我家每年不比别人家分的米少，当然要是碰上灾年就分的少了，在这种情况下，为了节省，大年夜娘就用一种哲宗的办法，把白包谷米与大米混在一起蒸，也谓之米饭，不过这是有水分的米饭，吃起来没有纯大米饭香，却也有滋有味，这种味来自于心理平衡和对生活现状的满足。

我们家是村干部，父亲是村支书，一年中有接待不完的乡干部，自然在生活上不能怠慢，可我们也和普通村民一样靠的是挣工分分粮，一样是粗粮多，细粮少，缺肉少米。要最大限度应付好上下关系，就得从嘴上节省，多存心眼，多算细帐，有米一锅有柴一灶的过日子是绝对不行的，所以在我们家，一年中除了在大年夜吃那么一顿米饭后，就不敢再吃米饭了，米要留到有乡上干部来了才吃，所以，平时即使是想吃米饭也得忍着，这一点我们家孩子是习惯了的，成了铁板规矩。想吃米饭的时候，我就盼望有乡干部来我家。等客人吃完后，要是能剩一点，娘就给我盛一点。有时只剩一碗，有时是半碗，有时是一点锅巴，只要有一点，就吃得很香。

说起来挺有意思的，我们家虽是村上干部，在吃细粮方面，却没有其他户自由，人家是想什么时候吃就什么时候吃。我们门下有家姓余的，他们家一年分的大米与我家差不多，可他们家家长作风重，男人想吃女人就给做，米饭是围着男人转。每次只做男人一个人的饭，孩子们的饭另做。他家有个儿子叫燕合，每次他爸吃剩下点他也能沾点光，而这天的上学路上，他总会拿点剩锅巴在我们面前吃，以示炫耀，有时，没有剩锅巴，他会神秘地凑到你跟前让你猜他早上吃啥饭，我们往往猜不对，因为，平时一般人家不会吃米饭的，这时，他就悄悄地说：“蚂蚁蛋”。初次，我不知道是什么饭，直到她姐告诉我才知道，原来“蚂蚁蛋”就是米饭。后来，只要他一让我们猜他早上吃啥饭，我们大伙会不约而同地大喊：蚂蚁蛋！

为什么把米饭称为蚂蚁蛋，除了形象上相似外，其中有更深的意思。这里面有人们对粮食的敬重，有对稀有细粮的神秘，有穷人在享受奢侈品时羞于直面表达的意思，有一种骄傲、一种兴奋在里面。

同样，在农村对美食不去正面表达的还有肉。当主人劝客人吃菜时，一般的菜都会直呼其名，只有在让你操（拿筷子夹）肉时不直说，假如肉里炒有萝卜，主人会不停地劝客人：来，操这萝卜疙瘩吃！其实他指的是肉块，主客间听的明白，心照不宣，知道主人所说的萝卜就是肉。这种表达方式，和蚂蚁蛋的称谓有相似之处，也有不同，主要是表达一种客气和谦虚。这种客气和谦虚只有我们生长在农村的孩子能理解，也只有在那种困难年月才有它生存的空间，城市的孩子们是不理解的，现在的农村人天天当过年，慢慢地没有了这种称呼习惯。

吃胡锅巴眼睛亮

在童年，有许多不辩自明的事，却神秘莫测，怎么也弄不明白，比如，每顿饭后吃锅巴，要是有胡锅巴，大人就让小孩吃，并说：吃胡锅巴眼睛亮，拣钱，一听拣钱，我们就相信，把胡锅巴吃了，我们吃的时候，大人也许在暗中偷偷发笑。还有，大人说不能用手指月亮，用手指月亮，月亮会在半夜割耳朵，我们将信将疑，大人还说，不能用手指南瓜，指了南瓜会烂，谁想南瓜烂，谁想耳朵被割，所以一直不敢指。

为了验证这些话是真是假，我们也作过反抗，进行过一些斗争。背过大人，我指过月亮，一连指几下，晚上做恶梦耳朵割破了，醒来却是梦，也日弄过同伴指月亮，同伴的耳朵完好无缺，我还偷偷指过同桌家的南瓜，以发泄她和我发生的口角，那个南瓜后来真的烂了，到现在我心里有惭，我觉得对不起她，有一天我让她指我家的南瓜，她不指，我当她面指了几下，以达到心理的平衡，但我家的南瓜没有烂，为此我难受了很长时间，也成了藏在心底几十年纠缠不清的心结。当然，吃胡锅巴的事，随着年龄的增长，我们再也不上当。因为吃了胡锅巴眼睛还和以前一样亮，钱也没拣到，再说，小孩眼睛亮，大人眼睛马虎，应当大人多吃胡锅巴才对，为什么要眼睛亮的吃？！但后面还有小孩，他们照样上当。我有了小孩后，用这个办法也让她吃过胡锅巴，不知农村现在还有没有小孩吃胡锅巴？

鬼抬骄

还有一件事让人难忘，那年四哥下县参加高考，转来遇到公路塌方，步行回家，我说一百多里路你一天就回来了，他骗我说，他走一段飞一段，我不信，他说他有口诀，一念口诀就能飞起来，我让他教我口诀，他说以后我长大了教，他还给我讲，多少人到茅山学法，学到了孙悟空72变法术，我一直心存疑虑，后来到了高中，班上有个同学叫吴汉生，他经常在夜里回家，天不亮又到校，他家在学校对门的深山里，从外面看只有一条深不可测的沟，不知道有多远，他说他每次回家借昏暗的月光，用一种“鬼抬骄”的法术，鬼抬着他走，自己不走路，所以来回很快，我们都不信，他就编，说昨晚差点从空中掉下来，因为我妈给我烧馍，是湿柴，火烧不着，耽误时间走迟了，正好遇到鸡叫，鬼听到鸡叫就散了。他每次回去就说坐鬼车，时间长了，全班都知道吴汉生会架鬼车，有一种神秘的色彩笼罩着他。我那时非常地羡慕他，我也想飞，我们的共同愿望就是能像鸟儿一样飞出大山，班上有许多同学请他吃饭、喝酒，让他教他推说等到毕业，不然老师知道了不好，毕业时大家轰一下散了，谁还记得那件事。后来，大家各奔东西，吴汉生当兵去了，再后来，我在赵湾老家看到他一次，他给人修车，自然没有提他曾经给我的承诺，那时的我已经明白：人有两条腿，为什么要去学飞呢！所以到现在，我也没有学会飞。