我是一个小尾巴

我是一个小尾巴。写下这行字的时候，忍不住笑出了声音。

很小很小的时候，大概从生下来起吧，就一直喜欢粘人。不论父母走在哪里，肩上杠的，背上背的，怀里抱的总是我。稍大一点的时候，也总是牵着父母的衣角听大人们谈些家长里短。等到上学的时候，我又成了个放下书包就满世界找妈妈的孩子……

记忆中，时常是我摇着父亲或母亲的手，满眼期待的说“我也去！我也去！”因为这个，我吃过不少苦头，父母亲也因为这个经常互相指责对方把我宠坏了。对于哥哥，我亦是如此，只是无奈的是，他总归是个男孩子，总归是我哥哥，所以，也总能成功的逃脱在我的眼皮之前。

冬天的早晨，有点空闲的农民一般会被派去修筑河渠，我的父亲，总会在睡梦中被上工的号角吹醒。我也总是早早的起床，缠着父亲带我一起去，尽管我知道他要去做什么。最开始，父亲是很亲切的把我放回温暖的被窝，后来，便生气地跨上自行车走了，全然不顾在雪地里奔跑的我。

我是个任性的孩子，在这一点上，我有着不屈不挠的坚忍。父亲终执拗不过我的，终于会停下来回头把我衔到车座上。于是，冬天的早晨，在一群拿着铁锨铁锹的叔叔伯伯们中间，经常会看到一个小小的女孩，厚厚的棉衣，红红的鼻头以及稀稀的鼻涕，那便是我。只是，那个时候，我还不懂父亲的辛酸，不懂得去心疼在寒冷的天气里依然要劳作的父亲，我只是执拗的认为，我要跟着他。

十几年过去了，小尾巴却没有成长为大尾巴，因为这条尾巴和她的身体在某一处断开了，亦或是从根部断开了。一条与身体失去联系的尾巴要怎样成长呢？