[闲居笔记]卷五

一种艺术之没落，必是别一种艺术之兴盛。优胜劣汰，物竟天择，乃自然之属，没落者不必叹息，但存其佳者可也，兴盛者亦不必窃喜，但扬其优者可也。数十百年后，则又是一番景象。

柳絮为东风之佳偶，残荷为秋雨之佳偶，落红为泥土之佳偶，老梅为飞雪之佳偶，白云为高山之佳偶，星月为清池之佳偶。然何者为人生之佳偶？曰：凡生世之可欣可悦者，皆为人生之佳偶也。

宇宙之有无限大，亦有无限之小，其大不可望其终，其小不可窥其极。人存其间，俯仰宏微，茫然如风影，不明来去，不了始终，更不知其生何为。每思此，则倍感凄凉。

鬼神仙怪，天堂地狱，善恶报应，转世轮回，及一切迷信之说，可信可不信，信则有，不信则无，信则以宗教情绪论之，不信则以唯物主义冠之，不必求同，亦不必棒杀，各循其道可也。

宇宙之起源，今流行“大爆炸”理论，言及宇宙未生之时，天地乃一“奇点”，质密不可穷究，奇点爆而后宇宙生。然则奇点之外、之前，又是何等世界？究未尝考虑。可见此论亦不能自圆其说，无以立其足也。

春睡为最佳，夏浴为最佳，秋行为最佳，冬隐为最佳。

今有所谓“丁克”家庭，不生子，独享夫妻之乐。又有所谓“单身贵族”，不结婚，唯得自由之趣。故有女子曰：“我独不嫁人，想跟谁就跟谁。”言下之意，可以时时换春，处处留情，此又一大众情人嘴脸。人之观念变迁，由此可见矣！

近看《南方周末》，略知《梁祝》名曲之创作始末，乃于政治动荡之下，不自觉而成千古绝调者，亦一奇也。可见艺术创作，怎一个“激情”了得。

作妻之女色，不必过求其美，勤俭贤淑可也。外遇之女色，亦不必过求其美，绰有风情可也。

毛泽东七律《长征》诗云：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”今有好事者，依其韵，改其句，咏今之为官不良者云：“公仆不怕赴宴难，万盏千杯只等闲。葡萄美酒腾细浪，山珍海味吃不烦。桑拿浴罢周身暖，麻将桌旁五更寒。更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜。”闻之喷饭。腐官之态，入木三分。

吾乡孩童吃蝉，乃成虫。捉之，于火中炙烤，至焦酥而有香气，剥取脑门心中小指肚大小之瘦肉食之，佳味，余者尽弃之。此法虽顽童之戏乐，然颇得其味。

一游客问一普布洛印第安人：“你们的宗教是什么？”答曰：“生活。”此颇有禅味。

《论语》中曰：“贤哉，回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其扰，回也不改其乐，贤哉，回也！”《高士传》中曰：“颜回有郭外之田六十亩，以供饘粥。有郭内之圃六十亩，以供丝麻。”我说，吾若有田六十亩，有圃六十亩，可供衣食，纵箪瓢陋巷，作贤士状，亦不改其乐也。

今之文章，俗分数类，曰散文，曰小品文，曰杂文，曰随笔。散文以抒情见长，小品以闲适为本，杂文以讽喻立骨，随笔以论说起意，此今之文坛风气。我说，文章便是文章，学问情理，一文皆可并包，分门别类，无疑于划地为牢，自缚手脚。将文章零分碎割如此，实乃一大无聊事。

文章不可强作，如佳人之不可强欢。强欢之佳人必失其味，强作之文章则失其真。

“果中有核，肉中有骨，言中有物”。见清？梁绍壬《两般秋雨庵随笔》载张南山《圣谷篇》语。比之作文者，当为圭臬。

今之仕途状况，有戏纳为“三基本”者，曰：“工资基本不动，老婆基本不用，花钱基本靠送。”呜呼！羡煞人也，亦恨煞人也。

书有喜读而不得读，有不喜读而不得不读者。喜读而不得读，憾也，不喜读而不得不读，苦也。天下读书人莫出此二者。

作草书须有胸襟，作行书须有逸兴，作楷书须有拙气。

古语云：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”土馒头者，坟也。又有句云：“城外多少土馒头，城中尽是馒头馅。”馒头馅者，人也。纵谈生死，只在一笑之间。两句见清？梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。

客居泉城，遇一画者，善画虾，仿白石老人，所作亦可观。尝言曾讨教于齐白石先生，故每作画，必题“白石弟子”，颇有骄气。此傍大家而博虚名，至俗也，其画纵佳，然“白石弟子”一经沾染，则有虚浮气，不堪赏求耳。昔白石老人有言：“学我者生，象我者死。”犹指画意，似此悬名以傍，更见其不堪入大家者流也。

李清照《如梦令》词云：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”今有好事者，依其式，作打油词，咏贪杯者云：“昨夜饮酒过度，头晕不知归路，迷乱中错步，误入树林深处，呕吐，呕吐，惊起夜鸟无数。”堪博一笑。

诗须自吟，听他人吟，则无味。文章须自读，听他人读，则无趣。

作文章不可太实，太实则少文学气。作文章亦不可太虚，太虚则多造作气。须互为参补，实居十之八九，虚占十之二三可也。

佐饭之菜宜浓，如情人之于夫妻。会宴之菜宜淡，若泛朋之于知交。

清·梁绍壬《两般秋雨庵随笔》中云：“今俗男女，已聘未婚而死者，女或抱主成亲，男或迎柩归葬。”宋？康誉之《昨梦录》中云：“北俗男女年当嫁娶，未婚而死者，两家命媒互求之，谓之鬼媒人。”今吾乡男子，未婚而死者，亦可觅一年龄相当之新亡女子，迎而合葬之，谓之“结鬼亲”，此又一俗也。

“模范丈夫”是何样嘴脸？今市井中人有须口溜，单道其详，曰：“早上起来端尿盆，倒罢尿盆扒火门，做好饭菜喊爱人，星期天是一大盆（指换洗衣物），不洗干净不出门，发了工资交爱人，花一分钱找证人。”可博一笑。

逆来而能顺之，气来而可吞之，顺之则无不可过之坷坎，吞之则无不可消之恩怨，此人生之大智慧，大气度，大境界。所谓“逆来顺受”、“忍气吞生”者，实乃人生之炼狱，锻钢之溶炉。以此而解，当别是一番天地。

洛阳白马寺一公厕前，立牌而书入厕规则若干条，读之令人莞尔，因抄录如下，妙文堪存。其曰：“一：欲大小便即行，莫待内逼仓卒。二：至当弹指或謦咳出声，预使厕中人知，以防惊吓他人。三：不得迫使先在厕人使出，令人烦恼。四：不得把大小便弄到台板、墙壁上，妨碍卫生。五：不得隔壁共人语，谈说闲话，不得低头视下，不得努气作声，不得出声念佛。六：便毕当洗净、冼手。七：不得沿路行系衣带，有失威仪。”作此条文者，必一趣僧也。

人之一生，无论何所求，皆只有两个目的，一日谋生，二日谋乐，舍此无他。

雅之所谓“阳春白雪”，恶其音者并不以为雅。俗之所谓“下里巴人”，喜其韵者并不以为俗。故一切之艺术，本无雅俗之分，皆在各人之喜恶而已。

鲁迅《病后杂谈》中说：“雅，要地位，也要钱。”此言良是。若贫而思雅，则不过“穷酸”而已。

明人好刻古书而古书亡，因为他们妄行校改。清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文。今人标点古书而古书亡，因为他们乱点一通，佛头着粪。这是古书除水、火、兵、虫之外的三大厄。此见于鲁迅《病后杂谈之余》。呜呼！后世书生不复得古书之原貌，能不惜矣哉？当以为戒。

古人考秀才，中举人，得进士，争状元，皆为做高官，谋富贵之基本条件，其外无他途，世之谓“科举”，我则谓之曰：“旧科举”。今人之上大学，入本科，考博士，亦是做官、应聘、招工、评职称、谋生计之基本条件，其外则难矣哉，世之谓“文凭”，我则谓之曰“新科举”。

文章之被注释，一是因为古，读者不懂，需要使之明白。二是因为历史，读者不曾经历，需要使之了解。三是因为有了资格，成了所谓“大家”，可以流芳百世，被人研究。所以，文人的价值，有时是可以以他的文章有没有被注释来加以衡定的。

唐以前诗，因为重情性，轻格律，所以多逸兴飞扬，风神卓然。唐以后诗，因为重格律，轻性情，所以多呆酸古板，气色灰灰。今之古体诗，则钻入平仄套中，不复可观矣！

春日宜听莺声，夏日宜听蝉声，秋日宜听鸦声，冬日宜听雀声。

外国人看京戏，观热闹者居多，中国人听歌剧，附风雅者居多。看热闹也还有趣，附风雅则纯乎受罪。此犹如吃饭，吃中餐可以呼号行令，夹挑扒剔，尽痛快之兴。吃西餐则须缩脖缄口，委坐正襟，不敢稍有放纵。此便是所谓不相宜者也。

人之一生，活在四个世界，一是现实世界，二是回忆世界，三是幻想世界，四是梦境世界。

“因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来。”所以不必为之恐惧。“而当死亡时，我们已经不在了。”所以感受不到恐惧，知此，可以无忧。加引号者，乃伊壁鸠鲁语。

“冷眼观世态，热心著文章”，做文人须有此等态度，此等心肠。

常有百无聊赖之人，漫说生活没有意思，此言差矣。不是生活没有意思，而是其人没有意思。

昔读古人句，不知“杨花”之为何物，后乃知为柳絮，柳绵，然亦不知为何态，又不知如何漫漫然。今吾乡街衢多植柳，每逢春时，则飞白满空，如绵、如雪、如絮，远视不可见，近观则纷纷然。古人句“杨花榆荚无才思，唯解漫天做雪飞。”杨花、榆荚非无才也，乃托之于诗人、文士，然后佳句可以得。东坡句：“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。”吾迎风拂絮，常做此想。

《七侠五义》第一百五十回，写智化、丁二爷为探钟雄水寨，救出南侠展昭，特扮渔夫王二、李四，进水寨献大鱼。归途之中，丁二爷笑智化道：“这智大哥扮什么象什么，真真呕人。”智化道：“假如平日，原是你为你，我为我，若到今日，你我之外，又有王二、李四，他二人原不是你我，既不是你我，必须将你之为你，我之为我，俱各抛开，应是他之为他，既是他之为他，他之中决不可有你，亦不可有我，能够设身处地的做去，断无不象之理。”此可为演艺界之真言。如申凤梅之演诸葛亮，梅兰芳之演杨玉环，严凤英之演七仙女，常香玉之演花木兰，所以形神兼备，有口皆碑，盖能设身处地，物我两忘者也。

读书应似对友谈心，不崇拜，亦不鄙薄，以平常之心相待，然后可以知书中味。

古来艺文有大成者，莫不沉郁于心，欲有所寄，有所托，有所渲泻，有所依栖，而发之为文，为诗，为小说，为戏剧，为音乐，为舞蹈，为一切艺术之种种，以浇胸中块垒。或长歌当哭，或以笑为悲，皆抒情性之真，此人生悲哀之大境界。若屈子之《离骚》，司马迁之《史记》，关汉卿之《窦娥冤》，曹雪芹之《红楼梦》，华彦君之《二泉映月》，雨果之《悲惨世界》，贝多芬之《命运交响曲》，卓别林之《摩登时代》，等等，无不是人生之至大悲哀，而成千古绝唱者。后人复读之，听之，观之，赏之，品之，被感染，被激励，被同情，复生大悲哀之心，复有大悲哀之作，因因相袭，循环不可绝也。故，人生之至大悲哀，乃艺术不朽之因耳！

清·西周生《醒世姻缘传》第十一回之开首，有打油诗曰：“莫说人间没鬼神，鬼神自古人间有，鬼神不在半空中，鬼神只在浑身走，良心与鬼相盛衰，鬼神纵横心自朽，若还信得自家心，那有鬼来开得口，胆先虚，心自丑，所以鬼来相掣肘，既知鬼是自家心，便识祸非天降咎。”明·余继登《典故纪闻》曰：“佛只教人存心于善，所论天堂地狱，亦只在心，心存善念，即是天堂，心起恶念，即是地狱，所以经云：即心是佛。”此二论乃同一机枢，即心是佛，即心是鬼，是佛是鬼，但在一念之间耳。

作文如作画。小说似工笔兼写意，粗细简繁，详略虚实，兼而用之，小说方有波澜。散文似小写意，勾描点染之间，暗藏筋骨，寸幅尺素之内，别有情致。诗歌则似大写意，笔墨减之又减，意韵多而又多，所谓言有尽而意无穷，包含人生之无尽藏。

所谓艺术的灵感，是不断思考的结果，而非空空等待的结果。