除夕之夜探视分手树

我特意到那棵树跟前

分手的时候它还不是很粗

现在它粗了，刻字还在

听一听，它没有声音

只记得当时她离开的时候

我木然地望着天空

现在很冷，树上结着冰凌

树芽儿却张开，告诉我

立春了，最冷的冬季

过去了——整整十年

我怎么还是这副德性？

虽然将军肚起来了

孩子也快上小学了

心里还想着她，甚至梦见她

看到和她相似的面孔

依然心跳不止……

再看看天空

想想她这会儿会干什么

和她的老公孩子在一起过年

或者在她妈妈家做年夜饭

会不会冷不经地想起我

会不会像我一样做梦

哪怕是偶尔一次

再看一看这树

十年了它还是和当初一样

对我的内心无动于衷

上面出现了新的刻字

会是哪一位和我一样的人

他怎么也刻着“我爱你，某某！”

——我该回去了，妻子和女儿

还等着我过年呢……

2008年2月7日星期四（2008年大年初一）晚11点