母亲的咳嗽

我记忆中的母亲

仍在筛着簸箕，簸箕里的小米

一粒粒扬起，滚落的

是她的咳嗽

这咳嗽遇到血

染红了辣椒；遇到夕阳

染红了西红柿；遇到秋霜

染红了樱桃；遇到北风

染红了我冬天的脸蛋

这咳嗽弯成镰刀

割走夏天晚上的星光

弯成锄头，锄碎心中的郁闷

弯成月亮，照亮铁锹和独轮车

以及四季相关的各种农事

它们，都和这通往肺部的腔鸣

异常熟悉

母亲走后十几年

这咳嗽声里的苞米仍在开花

倒伏的麦捆，依然没有——

丢弃黎明的清风以及乱草翻飞的

往事。隔着坟茔

那咳嗽声，还在提醒我

应该怎样做人

2007年8月17日星期五下午