玉米人

——童年纪事之一

奶奶说：人靠吃玉米活着，

玉米就是人；

人死了，埋在地里，

化成肥，帮助玉米生长，

人就是玉米。

祖祖辈辈，我们都是玉米人！

你呀，就是一个小玉米人，

——正在剥玉米的奶奶，

摇晃着我手里的玉米，

摸摸我的小酒窝，笑着……

那半颗门牙，就像半颗玉米。

2007年5月25日星期五

注：该诗发表于2007年10月号《青海湖》（总第459期）