希望

在全国兴办“希望工程”的今天，勾起了20多年前我在本县一个偏僻山村任教的一段往事。

那是一九七四年的秋季，高原的秋天好像来得特别早。远处的白雪已经将山顶覆盖住了；近处，田野、草地了到处是一片金黄色。我从师范学校毕业，兴致勃勃地去这个全县缺水又偏僻的仓开学校任骄。这天是父亲用马驮着我所备用的东西送我到学校报到。快要到目的地时，已经是下午五点多了，阴沉沉天空，下起了毛毛细雨，高原的深秋顿时让人感到一丝凉意，直钻衣襟。

这所学校座落在形似鱼儿的小山脚下，庄户人家离学校最近的也有两里路。学校已经散学了，只有七八个小男孩和一位面色憔悴的女老师，立在学校门口，好像欢迎我的到来。我们互相打过招呼后，这些孩子在一个留着茶盖头的男孩指挥下，七手八脚把我的那点东西从马背上卸下来，抬进一间光线暗淡的，早已打扫过的土屋里。

这间屋子虽然不起眼，但靠上墙根已安顿好了一张单人床，上面还有床板，右墙边排放了一张黄色的旧办公桌，一口大水缸放在左墙角里，里面已盛满了水，地中央安好了一台火炉。特别是这热乎乎的火炉，使人寒意顿消。环视屋子后我父亲问：“都是你们干的？”“是校长让我们干的。”一个穿着藏蓝平布棉衣的男孩用浓重的鼻音抢先回答。尤其是这嗓音，引起了我的注意。这个十来岁的男孩子，扁平的鼻子，鼻孔略略向上，下嘴唇包着上嘴唇，眼睛明亮又有神。

“你叫什么名字？”我向前去询问。

“娄娄”。不对，他名字叫录录，毛主席语录的录。”另一位孩子用清晰的口音纠正道。

录录委屈的低下了头。吆！他是个嗓豁豁（当地话即裂唇疾病），我的心里一阵酸楚，我再也问不下去了。可是录录天真地说：“新老师今晚到我们家去住吧！”这一下这几个孩子全都一喋连声地来邀请我去他们家做客。我诚心诚意地一一谢过他们的好意，把他们送出了校门。

第二天一大清早，当我推开小屋的门的时候，发现几个用黄草席芨编的篮子分别装着生火用的干牛粪，当地产的白菜、萝卜、葱、洋芋等，一字排放着。我正纳闷，住校那位女师走过来说：“收下吧！这是乡里人和孩子们的一点心意，对每一位新来的老师都这样……”这是山村那淳朴的仁义之情，不，这是一种希望！我感到无数沉甸甸的目光落在我的肩膀上。

这一天，是我要正式登上讲台的一天，校长简单介绍了一下所任班级的情况后，特意介绍了这两个年级里最淘气的男孩。因为他们曾气走了代课老师。什么爬窗子，翻墙头、逃学，上课做怪相……都少不了他们。听了校长的叙述，我虽然做了精心的准备，但还是怀着忐忑不安的心情走进了这个二、四年级混合的复试教学班级，然而出乎预料的是，我的第一节课既顺利，又成功。在下午放学的时候，我又发现录录和两位男孩驾起了一辆毛驴车，车厢里横躺着一只大铁桶，像是要去拉运什么丝的。

“他们去干什么？”我好奇地问那位女老师。

“他们去拉水。这里不但偏僻，而且吃水很困难，没有井，水源也较远。这几位同学的家，真好离拉水的那眼泉不远，所以，每隔两三天就顺便给住校的老师捎来一大桶生活用水。”女老师说。

“那录录能行吗？”我又问。

“行。”女老师接着回答。“别看他人小又有嗓子病，但很懂事，很会疼人，不怕吃苦。”从此，每隔几日，这几个孩子就给我们住校的两位女老师送来清清的、甜甜的泉水。再往后，我也跟着他们学会了套驴车，给毛驴添草、饮水等活儿。他们成了我生活中的一种依靠，还是他们寄托我一种什么希望？反正我们成了好朋友。

有一天中午，我哼着歌儿，蹲在小屋门前洗菜，准备做饭。“啪”一个脏乎乎的沙包飞来落在了菜盆里，和刚洗好的菜泡在了一起。我很生气地站起来，查看四周并没有发现什么人，我一边去换水，一边嘟囔着：“水比油还宝贵，还……”下午上课时，我发现在讲桌上摆放着一张纸条，上面用铅笔歪歪斜斜地写着：女老师，是我不小心把沙包O进你的菜O。虽然没有署名，还有两个不会写的字，但是事情似乎已全清楚了，我采取了当场不点名的方式，表扬了这种勇于承认错误的行为和勇气。

这年的冬天，和我作伴的唯一住校的女老师，因请产假走了。我就成了唯一住校的了。孤独和胆怯使我忧心忡忡，惴惴不安。太阳还没有完全落山，我就匆忙去锁好大门。就在我回屋之际，只听到“哐铛”一声响从三、五年级的教室里传来桌椅被搬动的声音。我壮着胆子朝教室的窗子边挪过去，紧张地向里面看了一下，只见一个小男孩，蹑手蹑脚地搬着一把小凳子……从外貌和行动上我马上看清楚了他——录录。他已经用四张桌子围成了一个正方形，里面用小方凳拼成了一张“小床”。床上放着一件镶着黑条绒边的白板子皮袄。录录也发现有人来了，惊慌无比。猫着腰往桌子底下钻呢！我不由分说地吼了一声：“录录，出来！”他望了望我发怒的样子，低着头，迈着缓缓地步子走出了教室门。“你在这儿干什么？”他嘟嘟囔囔地回答说：“鲁老师走了，我跟家里人说好了，来给你作伴。”我听了即高兴，又激动，三步并作两步跑进教室，抱起那件羊皮袄，拉着录录的手，直奔我的那间小屋。

这样这个孩子和一位嗲课老师的女孩子给我作了近俩月的伴，不但增进了师生之情，还提高了他们的学习积极性。特别是录录每天用浑浊的语音告诉我班级里的许多好事。

这年年终，我被评为县级优秀教师。这本来是一件好事，可是不知哪个孩子传言：“严老师被调走了。”于是放学一小时后，录录和几个小伙伴，又气喘嘘嘘地从家里跑来了，在我的小屋门前排成了“一”字形。是录录带头嗡嗡地说，老师我们不让你走……“开始我也被他们的举动给懵住了。当弄清楚事情的缘由，我告诉他们实情时，他们中间的几个早已掉下了眼泪……

第二天大清早，还是他们几个，驾起学校的那辆毛驴车，沿着乡间小路，穿过小树林，把我送到了附近的火车站。火车开动了我看见的是摇动的小手，期盼的眼神……（1995年发表在《汉江文学》上，并获三等奖。2003年收集在《海北建政五十周年》文学集中）