二月兰

如果把你比成一种植物

我会很自然地想到，一株

二月兰

这是我见过的，最简朴的花

四片花瓣

却把春天开成了紫色

其实你一生，都不曾

为自己绽放过一次

垄头　篱旁　山岗　溪畔

——你只是用最卑微的方式

奉上最微不足道的葳蕤

然后便像一地残霜

褪尽最后一抹颜色

等待消融

现在你卧在床上

像在野地里耍累了的孩子

安静得让人心慌

如今，我已能轻而易举地寻到

霜雪的痕迹

在你的眉头，发梢

甚至每一根汗毛

我无法直视，你弯成风一样的身形

我必须对着你微笑

让你嗅到阳光的味道

你也在微笑吗

嘴角轻搐

“咱家的老母鸡

又下了两只蛋”

——你梦呓般的呢喃

“我还能再活二十年”

哦，是的

这个我相信

我的，老外婆