失火的村落

从天而降的火舌

点着了这个夏天

滚烫的地表

能蒸熟鸡子儿

来不及拔节的庄稼

抱着干枯的身子

死在肃杀的前夜

大地的汗腺

龟裂成无数道伤口

贪婪地吞噬着来自村落的眼泪

还有始自春天的

与种子一起播下的心血

大、小凌河瘦骨嶙峋

如两个吃不到奶水的孤儿

偎在宽大的河床里

嗷嗷待哺

干渴眩晕症一样

一阵阵袭来

村头的水井

比祖父的记忆还长

养育了不知多少代人

一个孩子趴在井口