孩子，得去多久？

我们站在村庄里

村庄正在立秋

娘站在立秋

有树叶从时间上掉下来

掉下来

我终究没有号啕大哭

不想我的泪惹来娘的泪

不想娘的泪惹来村庄的泪

我惹不起这些秋水

而爹一个人在田里

这个上了年纪的男人

选择什么话也不说