我们回家吧

不回家的理由，每周都有，于是爸妈从农村里来的每周必问的电话，渐渐少了。女儿的小嘴巴高高撅起，我也只当看不到。

好像总是很忙，谁让只有一个周日呢，要和朋友吃饭，要和同学见面，要整理房间，要给女儿买衣服和文具，还有老公的脏衣服……

女儿是在我妈身边长大的，从六个月一直到六岁。都说外甥是狗吃饱就走，所以我不认为女儿要回家的理由，想姥姥爷爷，只是一个借口而已，想去和旧时的玩伴去疯跑才是真的。而这也正是我深恶痛绝的。只是，不记得上次回家的时间，好像很久都没有回家了。

也许，是该回家看看了。

老家很偏僻，好像是被所有人遗忘的角落。从宽敞笔直的马路一转回到家乡的细细窄窄且不平的油漆路，记忆也被颠簸起来，断断续续，想发几句感慨，女儿却不是好的听众。她不屑于我的话，只专注于她自己的新发现，譬如田野里的一个类似稻草人的物件。

到家了，一切没有太大的变化。妈妈照旧开始忙着准备水饺，爸爸不停的说话，要问的真多，我的工作，我的生活，还有孩子。

和妈妈边包水饺边聊，今天想去你姥姥家呢，想不到你们来了，妈妈说。

要不一块去吧，也没什么事情，我随口应着。

好啊，妈妈很高兴，正好给你姥姥带上水饺。

姥姥的家在临村，二三里路远，更偏僻，也好像更窘迫的小村落，不过却是我幼时的乐园。只是从我嫁为人妇起，就几乎再也没有踏过这片土地。

女儿相当捻熟穿过曲曲折折的胡同，是了，我妈肯定曾经很多次地和她来过。可她怎会记得住呢？

姥姥老了，浑浊的眼睛，脸上布满皱纹斑点，坐在轮椅上，有些呆滞。

姥姥今年八十八，还是八十七？

为我做了数不清的棉衣的手，曾经抱着我的手，现在却是经络突兀，神经质般战栗。

更让我惊恐的是，我抓住了她的手，她却认不出我，但是她认得妈妈和我的女儿，看到她们，她开始万分喜悦，笑容像菊花绽放。

妈妈为姥姥洗脚，女儿不安分摇动轮椅。

女儿，妈妈，姥姥！

为什么姥姥记住了隔代的重孙女却记不住自己养过疼过的我？

为什么只有面对的时候才让我想起已遥远的亲情？

为什么我习惯于城市生活而不愿回头看看抚养我的地方？

从什么时候我的心灵在不知不觉中变得麻木无情？

……

泪眼模糊中，听到妈妈说，记住了吗，长大了要给自己的妈妈洗脚。

早知道了，电视上看了，女儿细声细气的说，妈妈，洗脚！