父亲

（一）

题记：父亲去世已近四年，四年的时间，一切皆已改变，只是，记忆中的父亲，没有变……

翻开父亲从患病到离开的那段时间我所写的日记，那字字句句记载下的曾经的伤痛，曾一度让我泪流满面；而今再看时，依然没有了当时的心痛与绝望，只是，心被一种淡淡的哀愁笼罩着。

日记里记载的那些曾经刻骨铭心的画面，已经被时间蒙上了灰尘，努力的去回忆，去抹开那层灰，只是，才发现，昨日的伤痛早已随风而去。不管我如何努力，仍旧不会像往日一样伤心欲绝了。

是我变得冷漠了吗？是我淡忘了父亲，遗失了对他的爱了吗？抑或是，他离开的时候，也一并将我们的爱带走了？

想了很久，我似乎懂了——爱，不曾离开，只是，随着离开的人一起，被记忆尘封起来。只有这样，我们才能继续的生活，向前看，憧憬着美丽的明天。

拨开了尘封的往事，父亲朦朦胧胧的站在了我面前……

2002年，十一期间，正好是中秋节，那时，我刚刚从农村走出来，考上了重点高中，心中满是对城市的好奇。准备家期待在姐姐家，好好享受一下城里的生活。

我从学校回到姐姐家的那个下午，我的记忆被一个红色的电话充斥着……

刺耳的铃声过后，电话那头，是一个晴天霹雳——父亲出车祸了，要我和姐姐速速回家！

我已经不记得是怎样坐上回家的车的了，只记得我们从车站直奔镇上的医院，在二楼的一间病房里，暗沉的血迹点染着发黑的白床单，父亲斜倚在床上，俯身呕吐着，青灰的脸上，有几处不大的血痕，病床前，是一只盛了父亲呕吐的灰黑色的类似血一样的东西的塑胶桶……

这一幕，在将近五年后的今天，我依旧记忆如新，可见当时给我的打击和震撼有多大。

父亲是骑着自行车去买农药时出车祸的，自行车和一辆大客车相撞，自行车散架了，客车的前窗碎了，父亲一向刚强的体魄也就此垮掉了……

父亲当天下午就被送到了县医院。肋骨断裂，脑部淤血。父亲开始遗忘，忘却了他身边所有至亲至爱的人：他的妻子，他的儿子，他的女儿——他通通不认识了。

不过那段时间里，他却想起了他年青时代的许多人和事，他身边的亲人，也就被他安插上了那个年代的角色……

那时我第一次，在真实的世界里接触“失忆”，而且，失忆的人，是我的父亲。

在此之前，“失忆”只是电视上才存在的一个似是而非的煽情工具，可是，它却如此真实的发生在我至亲的人身上！

那段时间，每天中午放学后，我就骑着一辆破自行车，从学校到医院去替换姐姐照看父亲，在他的病床前，写我永远也写不完的作业……

半个月后吧，父亲开始清醒了，开始认识他的妻子，然后是他的儿女们……

父亲脑中的淤血终究没有取出来，就这样，他出院了，回到了清冷的家中。

由于肇事司机是熟识的人，家里人碍于面子，除了医药费外，没有索赔。

父亲出院了，只是，他的身体却大不如前了。车祸留下的后遗症，让他几乎完全丧失了劳动能力，甚至连自理也存在一定的问题……好在半年后，父亲的身体慢慢的康复着，在扛起锄头掌起犁的日子似乎指日可待。

在父亲养病康复期间，他的火爆脾气竟意外的收敛了。

他不再是从前那个堆着母亲大吼大叫，见面就跟我吵的那个他了。他脸上的线条因为笑容多起来而显得柔和多了……没事的时候，会坐在那，给母亲讲笑话，也会时常帮帮母亲喂一下猪，做一下饭什么的……

我每个月回家一次，父亲会跟我说，想我了，他说，我不在家，他觉得家里太冷清了，每人跟他斗嘴，没意思……他也开始关心我在学校的饮食起居来，他叫我不要总吃泡面，别在生活上苛待自己，该花的就花，该吃的就吃……

这些，在我的记忆中，是不曾有过的温情，所以那段时间，是我和父亲相处得最为和谐的半年。

父亲就用这样的、在以前的十六年中不曾有过的细心的体贴和温情，一次次让我感动，让我在心底默默的许下好好报答父亲，给他一个幸福晚年的心愿。

（二）

然而，幸福的日子总是太短，太匆忙……

我的那次回家，以不悦的心情收场——周六晚上，父亲竟很认真的劝我放弃学业，因为他的身体已经不由得他了，他感觉自己不可能有能力供我上大学了。最后他说了一句“你要恨的话就恨有得读书子，没有读书家吧……”

我用无声的泪对父亲的话表示控诉与不满，后来摔了房门，扑到床上大哭了一场。

周日，我带着满心的委屈回到了学校。

只是，我并没有意识到，这竟是我最后一次跟清醒着的父亲见面……

回到学校后，我投入到紧张的期中复习中，一则是因为忙，二来对父亲有些怨愤，半个月的时间里，我也没给家里打电话。半个月后，打了一次电话，粗略的问候了几句，母亲说一切都好，让我安心付息，我也便没多想。后来才知道，那时父亲已经病了，并且住进了医院……

再次见到父亲时，是在县医院的一号抢救室里——回到姐姐家，从别人口里得知，父亲生病住进了医院，我一路狂奔过去，凭着直觉找到了父亲的病房。

父亲那时因为突发脑溢血中风，半身瘫痪，直直的躺在病床上，一直手直直的立在床上，因为扎了太多的针，已经布满了淤青的斑块，另一只手依旧在打点滴。在冲进病房，见到父亲这副模样的那一刻，我泪流满面，怎么也不敢相信这是事实。可是，父亲那张开的嘴，无神的双眼告诉我，这一切都是不可改变的真实！

后来我才知道，我见到父亲的时候，他已经住院几天了，但家人不愿让我分心，所以一直瞒着我……

那个周末，我在医院度过，却什么忙都帮不上，父亲虽争着眼，但神志已经处于混沌状态了，他张着嘴却发不出任何声音……

我回学校后，父亲出院，回到老家，等候死神的到来——因为脑血管破裂，医院宣布无力救治……

而这些，我也是几天后才知道的。

母亲在电话里告诉我，父亲神志不清了，但仍然十分牵挂我，不住的呼唤我的名字……

周末要补课，我没感请假，周五晚上作最后一班车回了家。看到了奄奄一息的父亲。可是，无论我怎么呼唤他，他也没有任何反应……

那晚，我与母亲一同住在父亲的房间了，听着他艰难的喘气声，久久无法入睡……

周六一早，我带着满心的凄凉与不安，赶回学校上课。

那天下午，班主任了解到了我家中的变故，主动帮我向学校请假，让我回家陪陪父亲，尽尽最后的孝道……

夜幕降临的时刻，我背着沉重的装满复习资料的书包，回到了家中……

父亲一九时那个样子，无法进食，靠注射葡萄糖维持基本生命。

依旧是朦胧无神的呆望着天花板的双眼，依旧是喘着粗气、张开着的嘴……

一切依旧，沉寂，看不到生的希望。

刚回家那两天，我一直陪在父亲床前，跟他说话，想尽办法让他吃点香蕉、喝点牛奶什么的，可是，他的无声，他的沉寂，让我生出一种抗拒与排斥的心理，我害怕再面对这样的父亲，于是，我背着书包，躲到另一间房子里，埋头复习背靠，只偶尔去看看他……

一个星期就这样过去，我们随时都做好了父亲离开的准备，兄妹五个都留在家中，等候给父亲“送终”——这是一种残酷的无奈，是对死神、对命运的一种妥协，也是我们最好表达爱意的方式……

然而，父亲却无声而顽强的挣扎着，他虽没有起色，却也没有离开的征兆。两个哥哥的手机一直响个不停，外面的工作似乎催得很紧。

周日早，父亲突然能进食香蕉了，气色也好了些，而且还有点想说话，只是吐词不太清晰。

一家人都松了口气，觉得父亲似乎出现了奇迹，就要好起来了，两个哥哥便也放心的出去处理工作上的事情了；而母亲则带着两个姐姐下地播种去了。

我一个人守在父亲身边，看着父亲枯黄的脸似乎有了些红晕，我很是开心，那一日，陪父亲的时间也比前两日多了许多。只是，傍晚的时候，父亲开始流泪，而母亲还没有回来……

七点多，天已黑了，母亲和姐姐疲惫不堪的回到家中。

母女四人围坐在父亲身边，母亲絮絮叨叨的讲着父亲以前的事情，不时地望着父亲叹气。

父亲的眼泪不住的涌出来，划过高高的颧骨，落在衣领上，落在枕边，打湿了一大片。

父亲的反常让我们着了慌，我扑到父亲身上，紧握着他的手，不停的喊着“爸爸”，害怕他真的就这样离去……

只是，无论我怎么喊，也没能挽回父亲，急促的呼吸戛然而止，父亲就这样撒手而去！

……

父亲就这样走了，两个儿子都还没来得及回来给他送终。

我不知道，这是不是所谓的“命中注定”——曾经有算命的说过，父亲虽有两个儿子，死时却不会有儿子送终……

我想，父亲去的并不瞑目，为着这样的命运，为着他坎坷的一生……