行八行

（一）

我从潍州路过虞河

从东城到西城，王坟

是沉默的古城；老马

是待租车司机，他每天

4点起床，开始在别人眼里

看自己，风景永远是马路的司机

我问他：“一天多少时间在车上”

他说：“马路和我一起休息”

（二）

端午节将至，浮烟山

升起浓浓的粽叶味儿

小宝是村里留守的小孩儿

他对奶奶说：“想妈妈了”

奶奶说：“妈妈在水上，

云和天接壤的时候回来”

小宝哭了，从清晨到夜晚

他在等，等云和天接壤

（三）

老卢，从来不吸烟

但他比我更懂烟草

他说：“日子就像吸烟，

一不留神就一辈子”

（四）

化肥厂，在西城已经很多年了

墙皮掉了一层又一层

员工换了一批又一批

老张，干了一辈子维修

他说：“我老了，谁给我修修”

（五）

出百大右拐有个小卖部

每天三点开门，有几个

老外三点十分过来买水

五十元一瓶，来三瓶

（六）

公交车很久不走老城西街了

斜对面的，住着一位老太太

从56年到现在她每天第一件事儿

就是去村口老王家，要一大杯水

再到老李家买个包子，然后

去张家看看小顺吃没吃饭

（七）

公交公司离市区也就三站地

每天有七百多辆车从这里经过

老于总是在7点前，路过

他说：“上次就是这个时候

捡了一个深蓝色钱包。”

（八）

虞河路在百大西边

太阳没爬出来，总能看见

一辆三轮车驰过，小许

是车主，小郑是车夫，小马

是卖菜的，一天下来80块

那天他们都没来，沈妈妈

说城管换人了。