关键词：打工（1-8）

◎离家

芦花鸡下的红皮蛋

从铁锅里捞出来

连同母亲一夜的唠叨

一起打进行囊

马车颠簸在大山的缺口

父亲操着泥土味儿的吆喝

甩着鞭响儿

二十里土路退进晨曦

父亲是出了名的庄稼把式

但把种子撒到异乡

这活儿他从来没干过

那一脸茫然

像东山头撂荒的两亩薄田

◎车票

两个互不相干的地方

在一张窄窄的车票上相遇

一个简单的出口

隔开了我和父亲

我挤上两条铁轨

去一个没有牛羊

不种五谷杂粮的地方

与等在那里的春天会合

此刻　我置身于故乡之外

异乡之外

◎入口

背上沉甸甸的行李卷儿

裹不住一口地道乡音

大山锯痛的眼睛

被参差的楼群再次割伤

四通八达的街道

让一双穿着布鞋的脚无所适从

我站在马路中央

与一个陌生的城市相互打量

一声汽笛让我慌忙逃开

对于这个城市

我不是主人

也不是客人

◎工棚

工棚低过母亲的叮咛

像老家看瓜人呆的窝棚

上下两层大铺挤下二十多号人

和一个潮湿发霉的夜

喧嚣是一个城市的生命体征

今夜将汇入我的鼾声

身下的草垫子破了

露出枯黄的草茎儿

我抽出一根

放到鼻子下

故乡贴得那么近

又那么远

◎食谱

两口大铁锅沸腾了十个月

和大寒一起冷却

一把铁锹横在灶台上

那是伙夫留下的

他还留下了一群素食主义者

◎家书

一张纸的重量等于一座山的重量

一封信的长度等于一条河的长度

我躲在角落里

借助异乡的灯火

拉近与故乡的距离

一阵掘地声传来

我被刨根问底儿

◎中秋节

天是圆的

月亮是圆的

月饼是圆的

包工头的口头祝福

与他腰里的老人头

都是圆的

唯独我和月光

无可名状

◎薪水

对于钱

工友们称为孔方兄

包工头管他叫祖宗

在辈分排列上一直存在分歧

因此应发的工钱从年初拖到年尾

仍不见踪影

就像族谱里遗散的一支血脉