写在2003年父亲节

今天是父亲节，却没有勇气打电话回家，我怕提到爸爸的身体，妈妈又会像前天那样忍不住要落泪。但是，却总想写点什么。

我的家乡在粤东山区，爸妈都是地地道道的农民。为了维持生计，从记事起，爸爸给我留下的都是忙碌的身影。我家先是做成衣加工，后来爸爸年纪大了，眼睛花了，便改种果树，再后来是种蔬菜，走街串巷做小生意，当然还养猪养鸡，也养过羊。曾有多少个春秋，爸爸在昏黄的灯光下赶制衣服；又曾有多少个冬夏，爸爸冒着严寒，顶着烈日在耕种；还有多少个清晨4：00，爸爸骑着单车走在黑暗的小路上，只为了能在天亮前赶到15公里外的县城去卖水果、蔬菜……那时，一斤李子两角钱，一斤桔子五角钱，一斤萝卜、番薯叶五分钱。尽管价格如此低廉，还要靠运气，爸爸有时上午九点多就能回到家，但有时却正午了才疲惫地回来，箩筐里剩下一大半卖不出去的水果和蔬菜。一次能有十几二十元的收入就很了不起了，可这要用多少时间、精力和水果、蔬菜才能换回来啊。但就是这样，爸妈硬是供我们兄妹三人读了大学。

1993年，大哥大学毕业，同年二哥踏进了大学校门，1995年我也进入了中山大学。本来，艰苦的日子就要过去，美好的生活将要开始，可是，几十年的辛劳却彻底的摧残了爸爸的身体。从1996年起，爸爸的病就再也没好过，而且在一天天地加重。永远也不会忘记1996年春节过后，爸爸送我去火车站的情景。坐在爸爸身后，我明显感到他骑车异常地吃力，遇到一段小小的上坡路都要停下来。我实在不忍心让爸爸搭我，同时也为了赶时间，结果是我骑车搭爸爸的。1.52米的我，骑着28寸的大单车，两脚刚好够着脚踏板。到现在我仍怀疑自己当时是怎样搭着120多斤的爸爸走了十几公里路程的。那天是爸爸最后一次用单车搭我，也是我唯一一次用单车搭爸爸。此后不久，爸爸就再也没有骑单车了，也再也没有给我写过一封信了，因为他的双手开始颤抖，双腿日益沉重无力。再不久，爸爸被确诊为震颤麻痹。

当在图书馆翻阅有关爸爸这种病的介绍时，我呆住了，怎么也无法接受我亲爱的爸爸会得这种病，而这病对身体的伤害、折磨会是这么的严重。爸爸伴有严重的贫血。1997年5月，我从广播中第一次听到了“无偿献血”这个词，也知道了“无偿献血”者直系亲属需要用血时的优惠政策。思想斗争了好久，我还是去广州血液中心献了200亳升的血，可拿到鲜红的“无偿献血证”时，我却又犹豫了，我实在没有勇气把它寄出去。由于营养不良，我长得比较瘦小，体质较差，爸妈常为我冰冷的手脚而担忧，我无法想象他们知道我去献血了会有什么反应，结果献血证在抽屉底下压了好久。直到有一天在电话中，奶奶告诉我爸爸连续呕吐，住院一个多星期，我才写了封长长的信，连同献血证寄回了家。妈妈很快回信了，第一次，她用严厉的口吻对我说：“女儿啊，你怎么这样幼稚不懂事哪，不想想就做出这么草率的行动！你知道你爸爸知道你献血后有多伤心吗？爸爸病成这样了，你献了这么多血，如果再病了，不是给他更大的打击吗？……”捧着信，我泪如泉涌。是的，我好傻，爱，难道可以用200毫升鲜血来衡量的吗？我赶紧写信向爸妈道歉，请求他们原谅我，但同时寄上了一张从报纸上剪下来的《适量献血不会损害健康》的资料。暑假回家后，奶奶和爸妈都没再提起我献血的事，但都说我瘦了，脸色苍白了。每当奶奶杀了亲戚朋友送来给爸爸补身体的鸡，爸爸总要叫妈妈盛上满满一碗，而每次经过一番争执推让后，我都只有含着泪吞下那不知道什么滋味的鸡肉。后来，我从表妹的来信中得知，收到我的献血证后，爸爸特意叫妈妈去问当护士的表嫂200毫升血到底有多少。我理解爸妈的心情，所以此后几次参加无偿献血，我都瞒着他们。

1998年，爸爸的病实在不能拖下去了，一个读医学博士的朋友建议去广州珠江医院做手术，可是三万多元的费用是我们家所无法承担的。后来得知广州另外一家还算有点名气的医院也可以做这种手术，虽然所采用的技术不一样，但费用却不到一万元。暑假期间，大哥带着爸爸出了广州。手术还算成功，但只做了单向，右手不抖了，可后来左手却抖得更厉害了。

1999年，我毕业了，我们兄妹便商量让爸爸再做一次手术，以彻底摆脱病魔。朋友仍然建议去珠江医院，但打听到爸爸去过的那家医院也引进了珠江医院的那种最新的技术，想着那医生对爸爸的情况已有所了解，2000年春节前，爸爸再次到那医院做了一次手术。可是，爸爸说手术仍像上次那样需要三个小时而不是宣传上说的十几秒钟，手术过程头脑仍像要爆炸一样而不是没有什么疼痛。可是，我们沉重的债务负担让我们没有精力，也没有心思去向医院讨什么公道。

然而，随着时间的推移，手术后遗症日益明显，爸爸的眼睛总是不由自主地闭上，吃饭总是给呛着，后来只能是喝煮得稀烂的粥和面条，还有说话也越来越不清晰，两腿越来越没有力，几乎不能抬起来走路。第二次手术到现在已三年半了，可爸爸的病仍然这样拖着，丝毫没有减轻的倾向，只有逐渐地加重。以前妈妈在电话中总会说爸爸精神状态不错，经常运动锻炼，让我们不要担心的，可是这两年来，她却常告诉我们爸爸的心情很不稳定，有时对身体的恢复都要失去信心了，说到伤心处，还会默默地流泪。可是，我又能做些什么呢？有时想想自己真是没用，爸妈这么辛苦把我们养大成人，现在爸爸病成这样，却又不能留在他们身边，由于各种原因，也不能把他们接到身边。可是，每当夜深人静时，我都会默默地为爸爸的健康祈祷，为爸爸的健康祝福。真的好盼望有奇迹发生，让爸爸的身体早日康复！