母亲老了

母亲老了，开始像立遗嘱一样叮嘱我

岁月的风霜如同罗丹手中的刻刀

在我母亲的脸上镂刻出

如同高原土地皲裂般的皱纹

母亲记不起清晨梦见过什么

只知道眼角潮润

浸染了老屋底下深藏的故事

或悲或喜

时间像个拾荒者，一点一点的拾掇

母亲的青春，希望与梦想

黄昏的时候

母亲开始喜欢望着远方

叹息和影子一样长

微醉的月光铺开年轮的沉淀

我站在九楼的阳台仰视母亲的高度

在乡愁能抵达的地方

我用想象拥抱母亲

母亲老了，佝偻的背影在黑夜里失忆

遗忘在屋角的锄头渐渐生锈

母亲的自豪

依然驻停在年轻时开垦的几亩

幸福的荒田