谁不说俺家乡好

这里距离幼发拉底和狄克里斯十分遥远，却也是两河流域：南面渠河，北靠浯河，盛产鱼鳖虾蟹。下雨天，迷失方向的老鳖抑或蟹子，说不定就会爬到谁家大门口，只是那时少有食者，多是养在水缸里当宠物。人们对河里一种特有的鱼倒是情有独钟，或炸或煎，味既鲜又香还甜，号称“临浯小黄花”。

这里没有诞生过像阿拉斯丁神灯那样著名的故事，但流传民间的神话传说也能讲上一千零一夜：渠河边有一深潭，叫银子湾，谁家若不小心把水桶掉在井里，不用着急，第二天就会从银子湾里冒出来，还能捎带满桶的鱼；河边那座兀突而立的小土山，传说是梁山伯与祝永台的坟冢，附近百姓若办红白喜事，可从这里边借金盘银碗……

这就是我的故乡临浯，一个以吃为第一要务的所在。说到吃，我首先想起的是当地有句话，叫“大米干饭，临浯看看”，虽然我从来没见这里种过水稻，但从这句俗语里仿佛可以看到，这里应该有着“风吹稻花香两岸”的美好过去。

在人类的所有行为需要中，我认为吃是最该值得尊重的，这也是我对临浯的吃总是难以忘怀的原因。

先说吃肉。临浯人爱吃肉，也会吃肉，制作的肉类菜肴林林总总，品类繁多。最典型的要数烧肉了，这种以猪下货制作的食品吃起来肥而不腻，悠香耐嚼，越嚼越香，吃后回味无穷。因此，烧肉是临浯传统的招牌菜，逢年过节，婚丧嫁取，送礼待客，总少不了烧肉。据说有位外乡人为了能经常品尝烧肉，不惜把闺女远嫁到了临浯。临浯小炒肉更有说不尽的故事，因这道菜色香味俱佳声名远播，早在乾清时期就出现在宫庭御善房里，据说是乾隆微服私访时食之不忘，从当地带走了一位善做小炒肉的年轻女子。还有一种叫临浯鸡扎的菜也值得一提，这道以公鸡、猪蹄、东北木耳、老腌咸菜为原料的冷菜，因以带冰碴吃为上，因此是过年时家家户户的必备之菜。

再说面食。虽说没有山西面食出名，但临浯的面食也是百般花样，功夫了得。三页饼就是其中之一。所谓三页饼，就是将三张面片粘在一起，夹层抹上油盐芝麻做的饼。令人称奇的是，尽管饼有三层，但仍剔透玲珑，薄如蝉翼。更令人不可思议的是临浯烧饼。与周村烧饼不同，临浯烧饼型如球状，皮薄如纸，里面却是空的，看着挺大个，实际上用面极少，真不知全凭手工是怎样做出来的。早些年生活拮据，不少人正月里走亲戚常用这种食品，因此也就得了个不雅说法：临浯烧饼——糊弄人的。面食中还有许多花样，如把面做成小狗小猫小刺猬，既当玩具又可充饥，深得小孩喜爱。

临浯名吃虽好，却不是家常便饭。小时候，我们的当家饭是萝卜白菜，地瓜煎饼。这样，谁家要想把生活搞得好一点，不仅要看家境是否殷实，还要看谁家的母亲是否心灵手巧。我记得小时候最爱吃母亲做的小菜豆腐了，尽管不是什么美味佳肴，但每次都能吃得肠满肚涨，热血沸腾。做小菜豆腐用什么菜都可以，但最好吃的还是一种叫七七毛的野菜，那时候满地都是这种野菜，到了野地里就像走进了自已家的菜园子。一次与母亲说起此事，母亲感叹道：“哎，七七毛呀，救了多少穷人的命啊！”这话我能理解，上世纪70年代初的生活窘境甚至丰富了当地人的语言：若谁家孩子不努力，就会被冠以“菜货”（吃菜的货）的别称，学童们起五更睡半夜，为的就是将来不当“菜货”……

客居省城，平时的食物也比较丰富，但总是食之无味。因此多年前我就买了一盘小石磨，后来又换了豆浆加工机，一有时间就做小菜豆腐吃，可总也找不到那种从前的感觉。于是，这也成了我爱回老家的一个理由。每当长假，别人计划着该去港奥还是海南游的时候，我的思绪早已飞回临浯的田野间、河汊旁、树林里。儿子小时候曾经问我，咱们怎么老是回老家呀？我告诉他，老家有好吃的。

吃是一种文化。临浯人在吃上如此丰富多采，与当地厚重的历史文化积淀不无关系。这里虽然不是什么通都大邑，却也是有文字记载的千年古镇：明代曾驻过团练，清代出过进士翰林。我想，如果把吃同当地的各种传说结合起来，寻找各种名吃的渊源，应该是一个不错的旅游项目。作为从临浯长的游子，有责任向家乡政府提这个建议。

可是，今年“五一”回老家，听说临浯镇在乡镇合并中被撤掉了。怎么会呢？临浯地处安丘最东南，东临高密，南与诸城隔河相望，有多处“通商口岸”，既是安丘的东南边疆，也是安丘对南部开放的桥头堡，下辖20多个自然村、拥有近4万人口，怎么说也当在保留之列。议论起来，老少爷们倒很不屑：该吃饭还得吃饭！

是的，无论撤什么，吃是谁也撤不掉的，特别是一位游子对家乡的感情，就更是如此。下次放假，我还是要回临浯，那里有别处吃不到的好东西。