老年踩士

2003年夏天，我还在西关中学读书的时候，一个周末，老师让我去她家改几张语文卷子，老师家在人民路西段，离我回家的城西客运站还有两站路。等我改完卷子准备乘车回家时，才记起这段路坐车很不方便，恰恰那天天气又很热，太阳好似一轮大火球，刚出老师家不到三十米，身上的汗水已将薄薄的短袖浸湿了。

这时过来一辆三轮车，我匆忙栏住，车夫问我去哪里，我说去城西客运站，谁知他连头也没回就走了，远远地丢下一句话：“那带可是禁区，再多钱也不拉——”

真怪！有钱不挣。

无奈之下，我只好慢慢往前走，接着又连续遇见了好几个踏三轮的，但都因交警查得严而告吹了，这下可怎么办呀！如果错过了今天，这个星期又回不去了，我已经在学校呆了两个多月了。这个周末祖父过寿，我必须回去一次。看着一辆辆车子从我身旁匆匆而过，我越来越焦急了。

“小伙子，去哪里？”

突然，一个苍老的声音在我耳边响起。

我扭过头，原来是一个老年踩士，又黑又瘦的脸上挂满了汗水，浑身上下仅穿了一条短裤，黑红的胸膛让我想起了祖母冬天做的腊汁肉，脖子上搭拉着一条黑乎乎油腻腻的毛巾，弓着背，伸着细长而黝黑的脖颈，眉宇间挤着几丝浅浅的细细的笑容，让我想起了罗中立那幅名叫《父亲》的油画。

我问，去城西客运站吗？

坐吧！

他不假思索地答到。

坐上车我还不放心，以前听说这一带常常有宰客的事情发生，一些看起来老实巴交的三轮车夫宰起客来比黑心的小贩还厉害。还好，车没走多远，我赶忙问道，多少钱？

由于车子跑起来声音很大，老车夫不得不提高嗓门，大声说道，别人都三块，我两块。

价钱挺合理的，我倒感到奇怪，这么大年龄的人，怎么也出来踏三轮，虽然这两年不少城里的老人退休之后在家里闲聊无事，出来修修鞋，踏踏三轮，或者摆个小摊儿颐养天年，可人家都是闲暇时间，这么热的天连我都受不了，他怎么就不嫌热呢？

“其他三轮车怎么不去车站呢？”我问道

“查得严，不敢去！”

“那你就不怕给逮住了——是不是有熟人？”

“有个屁，我怎么会和那群龟孙子是熟人呢！我绕道。”老人突然愤愤地说到。

“你收价比别人低啊？！”

老人不说话了，拐了个弯，进了一个巷口，又开口了，声音还是那么爽朗。“我年纪大了，没人愿坐我的车，好不容易遇见一个，能拉就拉呗。钱多少没关系？”

我微微笑了一下。“你就不怕孩子们替你担心？大热天的，挣钱不要命了？”

“孩子连自己都养不活，哪有时间管我呢！”

我感到蹊跷。老人接着说他有两个儿子，一个从小得了小儿麻裨，至今未婚，一直是他养着；一个前年进城打工从建筑架上摔下来，摔断了一只腿，现在还在家里躺着，包工头算有良心，给了一千块钱，算私了。现在家里就靠地里的一些收入支撑着，幸好离县城比较近，有空就去踏三轮，以补家用。

老车夫就像在讲别人的故事，平平静静。听着听着，我竟对这位坚强的老人肃穆起来了！

不一会儿，车子已经穿过巷道挺进正街了，显然摆脱了交警的眼皮子。老人正得意地向我夸耀摆脱交警检查的壮举时，身后忽然响起了几声急促尖厉的摩托车叫声，接着，一个漂亮的90度大拐弯，两辆气势汹汹的摩托车便死死地封住了我们的道路。

两个戴头奎的交警向我们走来。老车夫自言自语道：“这群狗崽子的鼻子真灵啊！”

那一刻，我心里突然有一种空落落的感觉，突然对那两位同样满脸汗水皮肤黝黑的交警厌恶和憎恨起来了。下了车，老人一脸惭愧，说：“小伙子，不好意思了，我不能拉你进站了，”接着，他一边用手给我指，一边说道，“沿着这条街往东走，往北拐一百米就到城西客运站了。”

我赶忙掏钱给他，老人连连推却，仍然是一脸愧疚之色；我执意要给，他却以不可抵挡的语气说道：“我没拉到站怎能收你钱呢？快走吧，错过这辆车就回不了家了！”

还没等我说话，他已连人带车被两名交警带走了。夏日明亮的阳光照在他佝偻如弓的脊背上，反射出一道又一道油亮埕明的光芒。

这次不知又要被罚多少钱，三轮车是否被扣留，两个瘫在家里的儿子今晚谁来照顾呢？老人以后还会不会再蹬三轮……

想着想着，已经走到了进站口。当踏上客车的那一瞬间，我不由自主地回头向来路望了望，心中陡然一阵酸楚，眼角竟然滋生出几滴晶莹的泪珠来。