故乡行(四)

芍菜

离开没有四季的办公室

回到乡下去

和母亲一起

亲临大地的恩赐

谦卑地弯下腰

我就接近生活的

过去

最贴近泥土的

一种过冬植物

被乡下的母亲

神话

民间的菜碗

消瘦的时候

它水灵灵的身姿

填补十月的青黄

放些酸菜

剁点泡辣椒

和点面条节

民间的日子

青春白白

有酸有辣

附记：紫云英，又名芍菜，生长于田垄的一种过冬植物。现多作为稻田绿肥来种植，一般九、十月成熟，南方人俗称“芍菜”，可做菜。听母亲讲，小时候穷没东西吃，就把这个摘回来，当然是没开花嫩的那种，炒、汤味道都不错，据说有微毒，也有和蜂蜜一起做紫云英蜂蜜，可以提神。现在，在四川，其晒干后可成很贵的蔬菜礼品。