剃头

剃头师傅：力爷

乡下有很多职业都是走村串户的。某个傍晚，如果你听到吹牛角的声音，不要认为是发生了什么战争，那多半是兽医来了，呜呜嘟嘟一吹，旁边就围很多人：家里的猪不好好吃食了，牛的兴致不高了，这些都会向兽医倾诉。兽医会微笑着很耐烦地听，然后根据病情的轻重缓急，确定就诊的先后顺序。还有专门把公鸡变成鸡太监的，我们称为“腺鸡佬”，拿个网兜，还有刀片（有的是薄篾片），也是在乡间穿行，乡亲们看到了，需要的就喊一声，他会停下来和主人一起赶鸡，然后坐下来，和主人边聊边工作，慢慢使许多公鸡都委屈地失去性别。完成了阉割后，把属于公鸡男性性征的两粒东西“日”的一声扔到屋顶。剃头师傅也是这样的走村串户，不过他们多少是有点规律的，今天到这里，明天到那里，事先会有点盘算。

我见到的第一个剃头师傅是力爷，我人生的第一个头就是他剃的。力爷其实就住在我家南边一里路的样子，单身，但有一个儿子，是过继的还是他原来有过妻子，我不是很明了。印象很深的是，力爷的屋顶盖的是草，他住的房子我们称为“茅屋”，圆圆的顶，整个房子像个茶杯，那力爷和他儿子就是杯子里的两片茶叶吧？两片茶叶相依为命，大的那片四处奔走，被生活的泉水泡得蜷缩，是的，力爷的背确实有点驼的。现在，我们可以想象一下力爷的样子了：从不离嘴的叶子烟，微驼的背，拿着剃刀，在你的周围转来转去。力爷的工作一般都是在阴雨天进行的，黄豆绿豆点下去了，恰到好处地来了一场雨，“豌豆八果”的声音在水边的某棵树上响起，是布谷鸟的声音吧？这时的农人都呆在家里，享受着这场雨带来的喜悦，力爷就会在这时适时地出现，头上烟雾缭绕，像个诡异的神仙，喊一声：来个六金头？

力爷的儿子诨名叫“母货”，这真是有点侮辱的性质了，一个男的，被称为“母”，还要加上一个“货”，我们知道，用“货”来称人，本来就是侮辱，譬如说他不是好货。他儿子很调皮，年龄和我相仿，没上过学，每天就是挖鳝鱼，钓青蛙，换点小钱。“母货”有很严重的哮喘，平时的生活也没有离开过水，所以即使是有很大太阳的六月天气，老远就能听到他拉锯般的声音。我上五年级的时候，“母货”就夭折了，也是个夏天，有人把农药倒进了鸽子堰，“母货”吃了里面的鱼。力爷很伤心，有段日子天天到“母货”的坟地里去喊：章昆，我的儿，你醒来啊！“母货“的大名叫陈章昆，力爷叫陈本力。

力爷是个很达观的人，没几天又出现在乡间的土路上了。其实力爷的年纪也不大的，当年就是四十多吧？但无论老小，都叫他力爷，可能是辈份很高。力爷也是个很健谈的人，装了一肚子的帝王将相，给你剃头的时候，这些帝王将相就会跳出来，在剃刀的边缘翻飞。力爷的儿子死后，他爱上了酒，每次都喝很多，后来手开始发抖了，这个职业再也不能继续了。我考上大学的时候，家里请了班子唱皮影戏，力爷又到我家来了，这次他成了皮影戏班的一员，酒醉的腔板满含人生的苍凉，在乡间的夜空传得很远。

剃头师傅：水金

水金是力爷的徒弟。水金的父亲很早就死了吧，反正我记事后就没见到过他的父亲。水金是个迂口讷言的人，这点恰好和力爷相反。剃头这个行当，在乡间也是个地位不高的职业，所以一般人家是不会让自己的孩子学剃头的。我父亲曾经想让我做个说书人，我们那里叫做“打鼓匠”的。我高中毕业的那年没有考上大学，他连师傅都给我请好了。那时，就是打鼓匠的地位好像都比剃头的职业要被人看好很多。但水金是不善言语，学说书肯定是不成的，学木匠瓦匠吧，身子骨又太单薄，学个裁缝怎么样呢？但人们断言，水金是学不好裁缝的，因为他脑壳不活泛。

说水金脑壳不活泛也是可以的。出师后，水金也像他的师傅一样在乡间奔走了。把围裙往人脖子上一系，剃刀剪子咔嚓咔嚓的，很像那么回事了。水金心里是快活的，终于有了一门职业，可以养活自己，以后的发展甚至可以养活母亲啊！那时的水金踩着布谷鸟的声音行走，他心里也在暗暗地学着布谷鸟的叫声吧？又是一个阴雨天了，水金来到了朱玉长的家里。围裙系好了，咔嚓咔嚓完了，这时的工序还只去了一半：修面的时间往往会超过打理头发的时间。修面的第一步是用水把脸上嘴上疯长的毛须发软，然后剃刀轻轻走过，技术高的师傅，修面就像微风吹拂，一觉醒来，突然发现自己又回到了年轻的时候。玉长的老婆烧了沸滚的水，要让坚硬的胡须变软，水不热可不行啊。朱玉长把装满开水的盆子端在手里了，准备发胡须的毛巾也丢在了水里。玉长在对面的镜子里看到了自己光溜的头，然后还有满脸的胡须，有一刻他觉得很滑稽，那时玉长没有想到，这个样子会像个艺术家，有一天居然会很流行。但玉长想到自己的脸上也会变得光溜溜的，他高兴了，就催促水金赶快动作。玉长甚至还很俏皮地叫了一声“水师傅”。这时发生了一件事：玉长的老婆跌倒了。

玉长的老婆怎么会跌倒呢？她正在给几只饿得嗷嗷叫的猪给食吃，突然就听到了一声惨叫，这声惨叫正是他男人发出的，于是她就跌倒在猪栏里了。水金要发胡须了，他也挺有成就感的，手在玉长的头上走过，就像穿着胶鞋走在冰上，唰地一下就过去了。水金从盆子里拿起毛巾，突然觉得烫得不行，玉长的老婆把水也烧得太沸了吧？毛巾是不能丢在地下的，那就只有放在眼前的光头上。后来的一段日子，玉长真的像个艺术家了：红红的头皮，满脸的胡须，肩上的锄头在阳光下闪闪发光。

说水金脑壳不活泛的人后来都意识到了自己的错误。就是这个水金，在村部的“繁华地带”修了一间屋，结束了他走村串户的历史，而且还用自己的名字给剃头店命名：水金理发店。当然了，那里还有“癞子铁匠铺”、“三吧修车摊”等。看到水金理发店，有人也有些不齿的：剃个头罢了，理什么发啊！水金理发店里贴满了花花绿绿的画报，还购置了一台录音机，每天清早，里面就传出好听的歌声：遥望家乡的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓。不用说，水金理发店生意兴隆，年轻人都被吸引到那里去了。慢慢地也有了些年纪大的人，就连玉长，有次劳动完毕，背着锄头就到水金理发店去了。看到这里，有人也许会想，玉长的锄头会不会到达水金曾经不太活泛的脑壳？有那么一刻，我也想那么写，甚至还给水金安排了一个勾引玉长老婆的情节。但实际情况是，水金不但养活了自己和母亲，还盖起了一座小楼，娶了一个漂亮的媳妇。

工具箱和发型

小孩子对于没有打开的箱子总是充满好奇的，譬如大队陈医生的药箱。陈医生的药箱是黑色的，那上面有个“十”字，里面装着些什么呢？陈医生慢慢打开药箱，上面的一层装了几瓶药，很小的瓶子，里面的药丸好像所剩无几了。下面的一层也被慢慢地打开，又出现了一个小小的铁盒，掀开铁盒的盖子，一个针头突然出现在眼前，小孩子的屁股被大人强行按住，针头不可避免地进入，孩子的哭声便像阳光下的棉朵突然炸开。看剃头箱子就没有这样的危险，最多是剃个头吧。有个歇后语叫剃头挑子——一头热。在我们那里，走村串户的剃头师傅们背的是箱子，有的是木做的，也有竹子做的，至于皮做的工具箱，那是现在的事了。

力爷背的就是一个木做的箱子，没有上漆，不过夜色也有点黑了。力爷也会不紧不慢地打开箱子，最上面的是叠得整整齐齐的围裙，蓝色的，洗得有点发白了，可见力爷是个爱干净的人。围裙底下也是个小盒子，塑料的，里面装着一块我们称为“胰子油”的肥皂，再底下呢，是一块磨刀的布片，一般都叫它“荡荡片”。有人可能不理解，布片怎么能磨刀？布片就是能磨刀的，黑黑的颜色，一层厚厚的油附在上面，这油当然也增加了布片的厚度。有时我们玩耍时把衣服弄脏了，大人也会说：看你的衣服，像力爷的荡荡片！箱子里面还会躺着一把剪刀，一把推剪。每次修面，力爷都要磨刀，布片上端还有一根绳子，剃头的时候布片就挂在椅子上。刀子在荡荡片上荡啊荡啊，刀锋好像就变得锋利了，再硬的胡须，也会在刀子底下发出好听的声音，一下一下，有点像人在咀嚼脆脆的腌萝卜。边荡边修，一个光滑的面孔就呈现在刀子底下了。

对于发型，我记忆最深的就是“三七开”，又称“批发”，也有人称为“一间搭一偏”，说的是我们那里的房子，一间正屋，一间偏屋，很是形象。后来在电影里看到很多汉奸都是那样的发型，这个“三七开”又有了一个名称：汉奸头。李裁缝留的就是这个发型，每天出门都梳理得光溜光溜的，我很怀疑他在上面抹了猪油。时常的，李裁缝的头发随着缝纫机的鸣唱有节奏地抖动，有时还故意往旁边甩甩头发，一副知识青年的派头。最有味的是“癞子打铁铺”的大癞子和小癞子，两个人都是这样的发型，打铁的时候，大癞子使小锤，小癞子抡大锤，随着大小癞子的“嗨哟嗨哟”，一个头发往左飞，一个头发往右飞，一把镰刀，几把锄头就从铁砧上下线了。有一段时间，力爷好像对这个发型很有兴趣，逢人就要剃个这样的头，搞得我们那里汉奸遍地。

锅盖头一般适合孩子，这样的发型也比较喜庆。六金头是沉稳的中年人的首选，不长不短的头发，发际剃得很高，后面和旁边的头发很少，这种发型还是很有生命力的，现在还有人留着这样的发型。还有大背头，也叫“主席头”，因为毛主席他老人家当年就是这样的发型。公社王书记一年四季都是“主席头”，还要刻意模仿主席的举手投足，只是个头不大，便少了很多韵味。李裁缝的徒弟有次心血来潮，突然梳了个“主席头”出现在众人面前。李裁缝火了，教育他：就你这样，还想当王书记还是怎么地？！可见，“主席头”不是一般人可以留的，是一种身份的象征。

我们爱梳菊花头

乡村的春天，是渐渐涨满了水的池塘，是池塘边上长出叶子的树，是几只到处奔跑的狗，是不经意间绽开笑脸的花。黄了油菜，绿了麦子，乡村的春天，一片莺歌燕舞。时间随着八里河的水，潺潺湲湲地走到了八十年代中期。那时，录音机已经深入到农村的千家万户，时尚的年轻人，一手提着录音机，一手掌握自行车，花格衬衫喇叭裤，很招摇地穿过田间地头。电视机也零星地出现了，像村头的和平，顶替他父亲到县里的化肥厂烧锅炉，一年之后就搬回了一台十四英寸的“韶峰”牌电视机，当然是黑白的。值得一提的还有村东的木吧家，他失踪了几十年的爷爷突然从台湾回来了，替他们翻修了房屋，还在空阔的堂屋里摆上了电视机，十七英寸的，也是黑白的“韶峰”牌。我们那里的人都很羡慕，一段时间，只要有人浪费一点，譬如小癞子新娶的媳妇，征对小癞子饭后连抽三支烟的行为，就会提出这样的批评：你爷爷在台湾？

电视其实是属于夏天的夜晚的。月上柳梢头，大方的人家，就把电视机搬到了外面，人们像看露天电影一样，围坐在电视机前。印象最深的是有一部电视剧，叫《再向虎山行》，主人调好了天线，电视里面就传出了片头曲：闹包哎闹包，请雷休闹包，停停呀则则休休闹包，则则雷快赶闹啊！我们一天到晚哼唱着，却不知道是什么意思，后来我才知道，原来是“留步哎留步，请你稍留步，甜甜呀姐姐稍稍留步，姐姐你快路啊”。这部电视剧里的年轻人都留着“菊花头”，就是把脑袋中间的头发往前后左右梳，像极了一朵盛开的菊花。脑壳其实很活泛的水金师傅，率先学会了理这样的发型。一时间，我们那里的年轻人在水金理发店推进涌出，一人头上一朵菊花，说好看是没错的。

我也想让我的头上盛开一朵美丽的菊花，可是我没有钱。像我们这么大的孩子，还是有些挣钱的活路的，扯马草啊，摸蚌壳啊，夹蛇啊什么的。说我没钱其实是错误的，我都在我父亲那里存了十几块了。扯马草我挣了三块，那种“铁盘根”草，把我的手都拉起泡了。摸蚌壳是我最喜欢的，在玩水的过程中，不知不觉就能摸到很多蚌壳，只要把蚌壳挑到养鸭子的五爷那里，就能换到钱。夹蛇我不行，人家一天夹十几斤，我只能夹到几条可怜的水蛇，而且晚上睡觉还做噩梦。钱在我父亲那里，我就哼着找父亲要钱。父亲问明了原委，生气地说：你给老子考个第一名，老子每周把你一角钱买法饼！剃个平头丑了你？隔了两天，我姐姐用她的私房钱，终于使我的菊花盛开了。

从水金理发店出来的一瞬，我有些羞涩，这还是我吗？为了证实理了菊花头的我还是我，在经过的每一个池塘，我都要借助里面的水来打量自己。鸽子堰里的荷叶已经很茂盛了，几条很小的鱼在荷叶底下，它们游过我的眼睛，我的鼻子，我的嘴巴，最后停在我的菊花上面。我还是我，不过是头上开了朵菊花。记得那天看电视回来，夜已经很深了，月光洒在天天经过的一片树林上，使这片树林像一座有点起伏的小山。菊花们的歌声在月光下蔓延：闹包哎闹包！四面蛙声应和，整个世界一片空明。伙伴们的影子在月光下拖得很长，菊花在月光下怒放，我感觉我们像一群诗意的侠客。我们行走在江湖，皓月当空，江湖浩淼，我们大鹏展翅，黑虎掏心，我们不用相濡以沫，我们相忘于江湖。