雨不是水

雨

是另一种鸟的黑匣子

这样的雨下起来

我

不能和自己坐很久

在雨的背面

尽管

田野的庄稼荷塘月色

惊醒

黎明的马蹄

太阳

也掏不出乡村积攒的苦涩

不能

把明枪暗箭的故乡

还原成森林

河流的嘴

磷火

在抱怨

钻进夜来香也取不到光

群山

鱼群

哭声一样的坟墓

不能清洗我胃里的暗疾

2011年4月27日