永远的遗恨

2008年，一个令多少人期盼的日子。自五个可爱的福娃来到人世间，奥运，就走进了中国的心。每个中国人，都在心中热盼着，8月8日快马加鞭来临，中华一展雄姿。

可是，灾难来得那样突然。进入五月，先是猝不及防中，舅父便离开了我们。因为一场飞来的车祸。接着，又是汶川的大地震。随后，又是连降三天的大暴雨，夹杂着碎石般大小的冰雹。这无疑是雪上加霜，原本已经空了的心，一下子就冷入骨髓。

原来，幸福总是伴着悲伤而来。

没有任何征兆，日子和平常一样在一天天过着。那晚11点，看到病榻上平静如斯的舅父，我的泪，是断不了线的珠子。

还是我熟悉的模样，还是我熟悉的表情，还是我熟悉的衣着。不一样的，是没了往日的笑谈，没了往日的神采。我不敢用笔触及他受伤的部位。那简直是灭顶之灾！可我不得不去写下它，为了我的思念，也为了我的痛恨。

舅父静静地躺在那儿，全身除了头部，没有任何一处伤口。可他的头部，令人惨不忍睹：鼻孔涌血，嘴里流血，耳朵淌血，我们不停地用纸擦去他的血，可总是堵不住，血很快就渗了出来。轻抚他的手，仿佛还有温度；揉揉他的腹部，仿佛还有心跳，触及他的脸，依然丰盈质感。我有些质疑医生的结论了。可，这是没有用的。他闭上双眼，额角的皱纹里藏着多少未了的牵挂。

是一辆飞驰的乘坐三人的摩托惹的祸。

这是5月11日的晚上。距离他、母亲和我去西安看病只有短短的十天时间。这就是他留给我最后的记忆。那个初夏的五月天气，每一丝空气都透着花香，每一份阳光都滴着雨露。他，紧紧拉住母亲的手，姐弟的亲情就在牵手之间。依然，是惯常的温和，从容不迫，温文尔雅，举手投足间颇有中国文人的翩翩风度。

星期二。惦记着母亲给双腿打针的事，早上七点就给舅父打电话，他早已把母亲带到了目的地。至今，我仍清晰地记得当时的情形。清晨，霞光初上，懒懒地倚在医院的栏杆上，接通了电话，我再无挂念。任是何事到了舅父那儿，你很难不放心。

这便是和他的最后通话。就在临走的前一天晚上，他还惦记着再一个周二是母亲打针的日子。谁知，周日晚上，他就合上了双眼。只剩两天时间了，一向耐心有加的舅父，这次偏就如此的心急如焚。

如今，我拿起电话，却无从寻觅话筒那头的亲人。

因为他的突然离去，许多经济手续是亟待办理的。证明里，他的名字和“死亡”连在一起，户口本上写着“注销”。笔，无从着落。泪，潸然落下。

因为舅母长期在外开店，家里一般不开伙，他经常是饥一顿饱一顿地在外对付。即使偶尔在我家吃，也是油条包子一大堆的拎。对我的小女儿，手里总少不了锅巴可乐之类的东西。无论是至亲，还是邻人，他都捧出一腔火热的心。但对自己，却是严厉得有些偏颇。

他走的时候，鞋上沾满了灰，皮带起了花，该是用了好些年的吧。我才突然间发现，这些年里，很少看到舅父穿件新衣服。但，他所在的村子里打机井筹钱，他一马当先，泡在机井工地。清凌凌的泉水涌了出来，村民答谢他的，是一丈长的挽幛。

按照家乡的风俗，他是不能回到家里的。于是，在外公外婆的墓地边，扯起一个帐篷，是他的新家。他是最早在村子里盖起两层楼房的，临走，却一个人孤零零地躺在几里外的地里，有家归不得。仲夏的正午，阳光下，裹紧了衣裳，我还瑟瑟发抖。

一箱箱的书、本从屋里搬了出来。看到舅父生前的篇篇文章，我顿悟：原来，我离舅父的心竟是十万八千里的距离。一直以来，他忙于生计奔波，走南闯北，却没想到他对文学还是一往情深。他用来写字的纸，是五花八门的，灵感来了，随处都是他的课桌。果园里，客车上，异乡他地；学生的作业本，包苹果的白纸都是他的作品簿。

他的文章，饱含着对生活的热爱，对故土的眷恋，万千亲情，百般怜意皆出自那支秃笔。《黄花结》透着芬芳，写满烈性男儿的柔肠；《永远的丰碑》滴滴泪花，流露浓浓的亲情；《绿城》、《白天鹅的三门峡》点点挚爱，蕴藏对山河的赞颂；《老唢呐手》片片真情，演绎生命沧桑；《阿炳》只言数字，饱含人生哲理……每读一次，就又走近舅父一步。我仿佛看到他轻轻的推门进来，就坐在檐下的小凳子上，笑意满面和我促膝而谈。

伸出手，却一场空。因了他当老师时，我的贪玩，我一直不敢走近他，偶尔，也是浮在吃饭回家的表层。这，便是一生的遗恨。我知道，我们的血脉是通的，不仅仅因为我的血液里也流着他的，而是，我们都鲜活着一颗挚爱生命的火热的心。

我整个上牙铮铮地疼。他们说，那是失去亲人的痛。为了这，我宁愿痛，“要休且待青山烂”。那是一种血脉相连的痛。“青青子衿，悠悠我心”。我所能做的，就是把他的作品成书，在他坟前点燃，片片飞起的纸灰，是我永远的念挂。