关于年糕的记忆

老家绍兴临近年关时有做年糕、包粽子的习俗，当然还有咸鱼、腌肉、炒瓜子、花生的惯例。记得儿时，从腊月二十三祭灶司菩萨开始，一直到年初十，半个多月都是大人们忙碌的时段。直到我上初中开始，过年的时间才没有以往那么长了，大概从腊月二十八至初七那么十天左右。再后来，父母都进厂上班了，自己也日渐长大，感觉年味也随之淡了下来。等我在南京成家后，过年再不是什么值得开怀的事了，似乎成为一家人睡懒觉的好日子。倒是委屈了女儿，尚未体味到我童年时那种穷并快乐着的浓浓年味。

关于年糕的记忆，还是年前逛超市时随意买了一小包想给丫头尝鲜才被撩起来的。母亲说没有老家的味道好，一点米香都没有，绍兴的年糕是水磨的还掺糯米，吃在嘴里滑溜爽口。或许是因为工艺和原料不一的缘故，我也有这种感觉。这些年父母来宁总要带上十几斤，大多送给院里要好的邻里，我是几乎不吃的，渐渐地年糕的味道也淡忘了。直到那天一尝，才让我忆起老家年糕的味道，也让我感受到发母亲那份淡淡的乡愁。

其实年糕的原料和做法都很简单，就是将晚稻米浸泡数日后研磨成粉，放在笼里蒸熟，尔后敲打搓压成条状即成了。当然不同的原料和做法，口味也不一样。倘是用纯晚稻米浸泡后凉干磨成粉，口感较粗且有酸涩味，这样比较省事些。如果是水磨且掺些糯米，要去浆风干，蒸起来比较粘，且敲打起来也费事，但爽滑可口。记得儿时，老家的年糕大多都是第一种做法，大人们一起张罗，好是热闹。有生火的、有蒸米粉的、有敲打年糕团的，还有搓年糕条的，最后一道工序才是按模具的。其中最有技术含量的是得掌握火候的蒸粉，最能体现协作精神的是打年糕。那时一大家人按照分工流水作业，大家一边聊天一边干活，人齐心也齐，一副乐融融的样子，很有年味。最有意思的当属打年糕了。两个青壮劳力扛着数十斤的木锤围着石舀交替敲打刚出笼的米粉团，喉咙口哼着我听不懂的调，另外一人还得不停地用蘸上冷水的手扒下粘在木锤头上的米粉，三个人要配合得非常默契，才能安安全全地把一两百斤年糕做完。如此下来，一般要轮换好几个大男人。家里的女人一般都做些生火、搓条、压模的细活，我们小孩只是帮着把压成形的年糕叠成一打一打，还时不时偷着拿个团子咬上一口，不用等年糕做完，我们的小肚子就圆了。最后爷爷会按照子女人数悉数分掉。那时我大概六七岁的样子，依稀记得那年大队粮食丰收，且来年要分田到户，年终分给我们老徐家的粮食比较多，才会有余粮做年糕的。这种做法在我记忆中好象只有一次，但却是印象最深的。所以，有关年糕的记忆也就是从这一年开始的。

分田到户后，老徐家的子女也陆续分家了。虽然我父亲每年都做年糕，但再没有一大家子乐融融地聚在一起做了。尔后的几年农村里有了做年糕加工店，用机器做年糕更加方便省事。临近年关时，加工店外排成长龙，忙个不歇。那几年家里粮多光景好，年糕做得特多，除了给几位姑姨家分送点外，自留的能吃到年后五六月份，直到浸在大缸里的年糕因天热发臭为止。我和哥哥都吃到有点反胃，而父亲依旧乐此不疲。他总说，吃年糕省钱省事，既可当菜也可当饭，以前想吃还吃不上呢。后来地被征掉了，买米做不怎么划算，也就做得少了，但总不忘拿一点到南京来。近年来，由于母亲长期在南京，老父亲独自一人也没心情做年糕了，但还是会到超市里买上个十几斤拿到南京来，以送给南京的邻里。

老家的年糕使我想到老家生活的变迁，也让我真切地看到父母正在日渐衰老。年糕似乎已成为乡情的一种寄托，有关年糕的记忆也会在我脑海里荦绕不息，它会时刻提醒我虽然远在他乡，万不要淡忘生我养我的父母和亲人。