雪夜

一只鸟

长长的喙伸进雪地

象在白花花的字典里

翻阅一个关于粮食的记忆

部首找准了

是大地的偏旁

紧靠的是一棵大树的笔划

粮食沉甸甸的含义

顺着树根延伸地下

鸟大口吞咽着

温暖的翅膀

仿佛朝着地心里飞

没有人能看清这一切

即便有伤痛的眼泪流出

也赶紧擦干

绝不能有

冰挂的剑悬着

刺伤这脆弱的雪夜里的

每一口呼吸

四周一片灰灰濛濛的白

四周一遍空空寂寂的寒

耐以充饥的

粮食的含义

丰收成一派茫茫的冬雪