舐犊周岁记（三）

在情绪好时，AA会呜哩哇啦地“说话”，已不单纯是书上说的“喉音”，有时甚至能清楚地听出音节来；但教他“爸爸”、“妈妈”时，他还说不出来。

这两天AA生病：轻度地咳嗽，略为沉重地呼吸，不发烧、不呕吐；情绪比平常差一些，没有“大闹天宫”一类；吃得也少了。——应当是因为下雪，气温下降引起的轻度的感冒。

昨天就基本好了，吃得也多了，也重新大闹天宫了，只是时间长了会有几声咳嗽。当AA躺在婴儿车里时，当他高兴时，他就会用两脚不停地蹬脚前面的、车上的横杆，同时两条胳膊也不时地摆动——我名之曰“大闹天宫”。

我们自然有点担心，好不容易才有的孩子；但也不能轻易去医院，特别是轻易地打针输液。电视上不乏报道小孩吃抗生素造成聋哑一类的新闻。

人们常说“纯真的笑”、“孩子般的笑”，AA的笑就是这样：两眼闪亮，嘴唇张开，嘴角上翘，有时出声。——纯粹是情绪愉快在表情上的体现，而没有其它任何含义，这样的愉快给父母带来的也是愉快。

AA刚开始吃奶时，奶头或奶嘴刚一碰到嘴唇，便如“饿虎扑食”一般，嘴巴往前猛伸，狠狠叼住，咕咚咕咚猛吸，我说他是“六零年饿死鬼”转世。约两三个月后，这种劲头就不见了——夜里喂时还能咕咚咕咚好好地吃，但已没有了“饿虎扑食”的动作；白天喂时甚至吃吃停停，嘴里呜哩哇啦的，不知道说些什么，有时还将一根拇指与奶嘴或奶头同时伸进嘴里玩。

AA哭起来有时候挺吓人：他的嘴大张着，眼紧闭着，双手双脚也大张着，大声哭叫之后很快就没声了，仿佛要背过气去。你得赶紧扶起他来，让他身体蜷曲了，他才会再哭出声来，你才能放下心。

AA常常用手指头，有时用奶嘴或奶头，使劲在嘴里的侧边抠或磨，面部表情以及叫声显得很难受，仿佛嘴里有什么地方痒得不行。妻子猜说是不是要长牙，牙床痒得不行。

前天我下夜班。夜很深了，12点多了。毕竟是下夜班，虽然我喝了茶，还是禁不住打盹瞌睡。AA却不睡，躺在床上哼哼叽叽地闹。按通常的做法，应当抱起他来走一走，哄一哄，他就会入睡；可我累了，没有精神，我就扶他坐起来，双手不敢离开。他马上就不闹了，挺着大大的脑袋，大睁着眼，看着我打盹的样子笑。我一放下他，让他躺下，他就又闹；这样扶起、放下好几次。最后一次扶起他时，我突然感到裆部一阵湿热，就叫了一声——我明白是他尿到我身上了。他受了惊，大声哭喊起来。妻子本来躺着，坐起来说：“让你看看孩吧，给看得大喊大叫的。你快睡去吧。”妻子爬过来，抱起他喂上奶头，他才不哭了。

我看AA时，有时抱着他，有时放他在婴儿车里推着他；一边走一边给他朗诵一些古人的诗词。前两天，我拿出我写的诗词的本子来，摊开放在茶几上；我坐在沙发上，将他放在我的膝上，给他朗读我写的诗词。他却垂下了头，打起盹来。我说：“怎么给你念爸爸的诗词你就瞌睡了？是不是爸爸写的不如古人的好？”

妻子不时地抱怨我的父母，嫌母亲在AA从五矿回来后不看AA。我说：“你就象一个饥饿的人，给了你两个馒头吃饱了，又要第三个；不给，你就怨恨不已，忘记了曾经给过你两个馒头。”

AA在昨天有了两三次“爬”的尝试。头一次是我在想帮他翻身时无意间实现的，另两次是我为了不让他哭闹而故意将他掀过去的。他腰与臀的力量不够，不能自己由仰卧转至侧卧，虽然肩、背与腿的力量可以。将他掀过去时，为了不让脸挨着床面，影响呼吸及视线，他将头高高地挺起，双手与双脚极力地撑、蹬床面，鼻子里呼哧呼哧地喘着气，嘴巴里嗷嗷地叫着，努力地想朝前爬。必竟双手的力量不足，双脚虽有力却不会使——不会双膝着地，所以还是爬不动；但那努力的样子很让人感动。

不过这必竟有点“拔苗助长”，不能成了习惯。

今天晚上上夜班前，我和妻子都已吃了饭；妻子说她没有吃饱，让我给她拿饼干。当妻子吃饼干时，AA哭叫起来。我问：“怎么了？”妻子说：“他看我吃饼干他也想吃，又够不着，急得哭。”我说：“让他舔舔。”让他舔时，果然不再哭叫了。一会儿妻子说：“不好了！他咽下一块去！”她拿着饼干让我看，果然少了一个小缺口；不过应当不要紧。我说：“看来以后吃饭还得避着他。”我临走前，妻子将他放在婴儿车里，他兴奋地又“大闹天宫”，同时尖声叫着。我和妻都说，他吃了饼干就象吃了兴奋剂一样。

这两天AA的“话”少，我和妻子有点担忧。我想了想说：“他以前‘话’多，会不会是一种生理发育的需要？就象现在他爱吃指头很可能是长牙以前生理发育的需要一样？”妻子也赞同这一看法。

近几天，妻子又开始在我面前辱骂父母。首先，我应停止反唇相讥；但除了停止反唇相讥外，我也似乎没有什么好的办法，她是一个不可理喻的人。妻子在我面前辱骂父母，就象是一串不定时的炸弹，总要一个一个不定时地爆发。

今天妻子去三矿照身份证像、洗澡，我只好连续6个小时看AA，同时连续6个小时看电视；其它事情都没做，甚至都没洗脸。这样执行日常生活习惯是不应该的。

昨天白班下班，妻子做饭，我看AA。他在婴儿车里忽然闹起来，我就拿空奶瓶放他嘴里试试，他嘴巴一鼓一鼓地吃起来。我认为他是饿了，就从他嘴里拿开空奶瓶去配奶粉，他却大哭起来。等我配好奶粉喂他，他拒绝吃，仍然大哭不止。我只好抱起他来走，悠（轻轻地摇晃）他，但他的哭声还是一声高过一声。妻子做好了饭，不吃；却冲着AA大叫大嚷，发泄她的不满与烦燥。我担心AA是否有了病，就摸他的额头，不烫；但他仍然大哭不止，就说去医院看看吧——却也不能果断决定，所以仍然抱着他来回地走，一边不时地看看表；妻子依然在大叫大嚷，但我已经顾不上她了。

20多分钟之后，他的声音渐哭渐弱，终于停止了。后来喂了奶，哄他入睡。妻子也停止了叫嚷，放“马后炮”说：他之所以大哭，是因为想睡觉而不能很快入睡的难受；他想睡觉时，只有横抱着走动才能入睡，你没有横抱着走动，他就大哭不止。

儿子的细小进步也能令父母十分高兴。最近几天，AA已能自己抱着奶瓶吃奶或喝水，虽然持续的时间并不长。今天他自己抱着奶瓶喝水时，奶嘴偏离方向，从他嘴巴里脱落出来；他竟然能自己调整奶嘴的方向，重新将其放到嘴巴里喝起来！——这真是个巨大的进步！

2月17日晚饭后，妻子躺在沙发上看电视，我抱着AA走；正是饭后感觉疲乏的时候。我竖抱着AA，在茶几旁的小凳上坐下，靠近妻子，想让她逗逗AA。AA背对着妻子，我还没有将他转过身来；谁知他的脑袋就朝后一挺，后脑勺磕到沙发扶手的前面，随即大哭起来。我哄了一会儿，止不住哭。我让妻子给配点奶粉，她不给配，还烦燥地冲AA大嚷大叫。我很生气——但无法发作，将AA抱到卧室继续哄。

好一会儿以后，她进卧室来，让我把AA给她，她要哄。我拒绝，说：“看你的电视吧！没有你我们还不活了？”她烦燥更甚，拨通了五矿父母的手机，说你们过来看AA吧，小M（指我）将AA脑袋磕在地上了！这当中，我将AA放在床上，忍受着他的哭叫，给他配了奶粉，喂了他，他就睡着了。

睡了约半小时，放在床头的妻子的手机响了——是母亲的，她想进一步弄清具体情况。我告诉她实际情况，并且说她不用过来，等过了这个月妻子上了班，再说如何看AA。

最近AA在大人怀里不喜欢安静地待着，而喜欢脑袋向后挺，身子向后转，略有点危险；夜里醒的次数少了，就一两次；类似说话的叫声多并且音节清晰，但还不会学说话；能吃一两勺鸡蛋了。应当更多的时间让他躺着，以免危险；多喂些辅助食品。

“不肖”这个词，本来的意思就是说儿子不象父亲，后来才引申成“不贤”——可见古人就很重视儿子象不象父亲。AA刚出生时，YE就说：“一看就象他们家人！”妻子对我说：“你现在脸瘦了；以前脸胖时，跟AA一样样的。”父母说：“跟ZZ（我的小名）小时候一样样子，就是眼睛比ZZ大。”前两三个月他笑时，嘴角一边先翘，看着跟嘴歪一样——而这正是我的面部特征之一；不过现在他笑时又几乎不这样了。

AA的眼睛黑黑的，象两只葡萄；眉毛跟妻子，象两把刀；面孔白白净净，脸蛋红扑扑的，皮肤确是“婴儿般”的光滑细嫩；整个人透着一股灵气，这一点比我强——我外表给人的印象是愚笨、没精神。记得AA出生头一月不是这样：皮肤是黑红黑红的；脑门上还有一块一块象痂一样的东西，是后来才慢慢褪干净的。

咖啡、茶、酒精，这些东西可以引起人神经的兴奋；至于因所做的事情引起自己的兴奋，则是年龄越大就越少。小时候考第一，常有；上班后的兴奋，则是数得着的几件；结婚的时候，也算一件；这次儿子的出生，恐怕是近几年最大的一件。兴奋时的感觉是飘忽的：儿子刚被抱出手术室又被岳母抱到病房时，我就有这样的感觉；儿子出生后第一天上班时也有。但这感觉很快就被压下去了：一是身体的劳累；二是很多人也有儿子，有儿子并不显得我比别人强或幸运；三是怕这样的情绪表露出来会得罪只有女儿的人。

儿子的出生毕竟是值得高兴的——与我自己以前的状况相比。

今天，妻子象以前常见的那样，又在：一，发牢骚，说她腰疼，说她看AA看得如何的累；二，在我面前辱骂父母。当AA在婴儿车里睡着之后，当我在卫生间洗尿布、洗AA的衣服的时候，我的情绪很低落——原因就是她的牢骚与辱骂。

中午，她拿起手机给我的父母打电话，第一句话就是：“什么时候给过来看孩呀？”自然不会有什么结果。我说：“这事能在电话里说得清？你只需说出原因，你腰疼或者刀口疼，然后提出你的要求，让她下午过来就行了；过不过来是她的事。你第一句话就是：‘什么时候给过来看孩呀？’这纯粹是吵架的口气。”这时候，我发现我的理智恢复了，已不再是情绪低落时什么也理不清的样子了。我重新看清了她唠叨话里的漏洞，而不再因她的辱骂而产生沮丧与恼火。

后来她又逼问我，到底她上班后怎么看AA，是不是请保姆。我说：“第一个办法是让我妈过来；不行的话就把AA送五矿；都不行，最后才是考虑请保姆。”她无言。

上面这两件事说明我思路很清晰。可是在她唠叨的时候，在她发牢骚、辱骂父母的时候，我就没有这样的思路，有的只是情绪上的沮丧与恼火。为什么？除了她嘴快我嘴慢、她无理时就蛮不讲理以及我错以为不值一辩（这样给她一个错觉，使她一直以为她是对的）之外，在逻辑上的原因，是她的唠叨的思路，错误地引导了我的思路，使我考虑问题象她一样地不全面——就是她自以为对的几点，虽然从她的逻辑上看是对的，但同样并不全面。比如她说母亲不给看孩，事实是：她与AA在五矿住的两月就是母亲给看的；现在我上班时她一个人看AA，她有时累得腰疼、刀口疼，而母亲没有过来看，那是因为她事先没有叫母亲，如果叫的话母亲肯定会过来，上次给AA打针时就是一个例证。我情绪上的沮丧与恼火，就说明我的思路“上了她的道”；或者至少说虽然知道她说的不对，但不能明确是错在什么地方；当然还有一个原因是她的辱骂。

AA已经满6个月了。前天去打针，有一大夫指出，满4个月就应当喂辅助食物，否则营养不足；这与书上的说法是一致的。我曾向妻子建议，她却说“消化不了”；我也就认为这可能无关紧要，也就没有坚持。看来这是犯了一个错误，否则AA的翻身与坐很可能比现在强。

今天，AA已完全彻底、干净利落地翻了两回身。上面的腿已能很自觉地迈过去；下面的胳膊在翻时，不再压在身下而是支撑身体，在翻过来后能抽到身体前面脑袋旁边。然后双手双膝撑床，屁股一撅一撅的，努力地想向前爬。更多的时候象鱼跃：双手撑着，头高高地抬起，双脚高高地翘起，嘴巴里努力地哼哼着。

今后与父母争执的焦点，不在看不看AA，而在AA送不送五矿。应从四方面着手：一，讲清送五矿对AA发育及照看的不利；二，对母亲如何两头跑做出合理安排（适应一段时间以后让她每四天回五矿两天或一天半）；三，补偿父亲不上班（退休后又当临时工）的损失500元及母亲的路费；四，我应努力改善妻子对待父母的态度，最起码不能象在我跟前一样对父母嘲讽、辱骂。

与人们所传“三翻六坐”之类的话、书上所述的通常情况、别人家孩子的情况等等比较，AA的生长发育状况是有点慢。原因也许是吃辅助食物晚了两月，也许是恰逢冬季穿得厚，也许是他长得胖。但是，只要不是生长发育方面的异常，而仅仅是快慢的问题，就不应发愁担忧。我的人生有个特点就是“慢”与“晚”，这也许会遗传给AA。