种菜之趣

我始终认为种菜是一件很有趣的事。上学的时候，曾经被一篇名为《菜园小记》的文章深深打动过，对于文中描写的情景，在脑子里留下了深刻的印象，似乎曾身临其境。况且自己生长于农家，小时候也参与很多次种菜，只是时间久了，相关的记忆不多。

成家之后，和爱人居住于单位的两间平房里，有自己的小院子，为我实现种菜的愿望提供了方便。院子不大，却有一片向阳的空地，于是把那儿的土翻起来，浇了水，种下了希望的种子。我想，我肯定是与种菜有缘分的；如若不然，怎么会在没有施肥、没怎么关心的情况下，长出那么好的菜来？从那年夏天起，我就尝到了自己种出的丝瓜，豆角，一直到现在仍然年年种这两种菜。而且当年因为种丝瓜、吃丝瓜产生了点灵感，写了一篇名为《青青丝瓜架》的小文，发表在市报文学版头条位置，让同事们生出好多羡慕呢。可爱人始终在埋怨：“跟你过了这些年，别的福没怎么享，丝瓜、扁豆却吃的够够得了。”我则回敬她说：“你认万福吧，跟了别人，这样的菜恐怕你也吃不上呢！”

后来我把家搬来县城，仍然居住的是平房。院子不大，但与原来单位的相比，算是不错了；而且还有自主权，想怎么弄就怎么弄。院子的地面以前是用砖铺的，为了能种菜，我在影壁的前面开辟了一条菜畦，换了土，上了肥，仍然种丝瓜、扁豆，还增添了一个新品种：冬瓜。冬瓜这东西很有意思，别看它的瓜那么大（可能是瓜中体积最大的吧），但种子却特别小，和小香瓜的子粒一样；只是种子的皮特厚，种在地里，半月才能出苗。种子小，当然瓜苗也小，且弱不经风，容易枯萎，生长速度也慢。我在影壁前面种出冬瓜小苗，细心地维护它；等它长的壮实了，在吊起绳子，让它顺着爬上影壁，在延伸到西厢房的屋顶。那年第一次种冬瓜，仅仅有一棵存活；然而秋冬之季。它却给了我意外的收获：一棵瓜秧上长了六个大冬瓜，每个足足有三十斤，简直是奇迹呀！连邻居老太太也开玩笑说：“怪了，怪了！难道是该着贼人发旺吗？”

我住在小小的破旧平房之中，始终舍不得搬走，以至于耽误了最好的买楼时机，眼看着楼价蹭蹭地上涨，究其原因，除了孩子上学离学校较近，再就是因为有一个小菜园子。菜园离家不足百米，隔了两栋房子，是我所在单位同事的空宅子，经过了前边一代老同事的开发，已经很像菜园子了。开始我住在这里时，我仅仅分到老同事让给我的几个小菜畦；等老同事一位不幸去世，另一位迁往省城之后，大半个菜园就统统被我“霸占”了。园子小的时候，盼着园子大；园子真的大了，却有了大的烦恼。

一愁种什么菜。每年春天，谷雨节即将到来之时，便开始种长豆角了：松土、浇水、挑沟、下种、盖膜，因为豆角年年种，像例行公事一般。其他的畦子种什么菜，真是费脑筋。于是到种子站去询问，种什么菜省心、好吃、实惠。尤其在实惠方面，必须考虑一下。因为很多菜种的时候市场卖得很贵，当自己收获以后，已经便宜得不可收拾了（比如菠菜，竟然五角钱一大捆），让人越想越后悔。幸亏还可以这样想：自己种的，绿色环保，无毒无公害，而且随吃随摘，绝对新鲜。另外，蔬菜也有大小年之说，同样一种菜，今年很贵，明年也许就很便宜；“快马赶不上青菜行”，有些蔬菜种的时候很便宜，等收获时却贵得吓人（比如芫荽，一般五角钱一斤，有时候竟然涨到七块钱）。这样想来想去，越想越糊涂，干脆不那么计较了，随便买几样种子，种在地里让他随便长吧。

二愁野草多。“野火烧不尽，春风吹又生”，白居易他老人家说得真是到家了，这野草生命力的顽强劲儿，只在学堂里背古诗绝对是体会不到的。不管土地是否肥沃，野草都能茂盛地生长，不用浇水、不用施肥，生长速度也快得惊人。菜园小的时候，任它长得再快，我也能抽空把它们除掉；园子大了，每个菜畦都在野草包围之下，没有足够的时间，哪能除得干净？如果逢上雨水勤下的时候，地湿得没办法进去，野草疯狂地生长，很快把菜苗遮掩的严严实实。等天放晴，那除草的任务大得惊人，只好拣好弄的除。偏偏有些野草生殖期很短，天气合适的时候，很快就开花、结种，同样时间出土的菜秧还是幼苗，它已经繁育出第二代了。这样顽固的物种，它怎么会被消灭掉呢？“庄稼与野草的斗争，绝对得坚持到地球毁灭的那一天”，这是我认准的真理。

三愁浇水难。我的菜园是空闲宅子，宅子的西面，是面积很大的池塘。据说这池塘前些年很不错，水清鱼多，闲来钓鱼的络绎不绝。不过这情景我没赶上，当我住在这里时，它已经被严重污染了。它的周围都是家属区，又没有出口，是一潭死水，散发着腥味儿。经过我长期观测，发现这里的水并不总是那么污浊。一般春季干旱时，里面多是住户排放的废水，散发着臭味；而附近的一所学校为了净化它，每年春季投放高锰酸钾，使水变成紫红色。当雨水渐渐多了，水的颜色由红变黄，慢慢又变成绿色，最后竟然生出大量的浮萍来。这时候，水清澈了，臭味变成了腥味，鱼虫、孑孓等等渐渐多起来，说明水质已经变好，可以用来浇菜了。我从宅子的边缘挖出台阶式的通道，直到水边，再挖一个深坑，就可以从池塘取水浇菜。尽管距离很短，但上下坡度大，仍然很费力气。每次浇水的时候，都会汗流浃背。所以同事们问我如何保持了完美的体型，我就会告诉他们：劳动是秘诀，大量出汗可以燃烧脂肪，你们都可以替我浇菜来减肥，不收一分治疗费！

说到浇水难，仅仅出汗绝对不算什么。最大的难处，是如何避免蚊虫叮咬。蚊子靠水繁殖，尤其有脏水的地方，蚊子自然很多。我们的池塘，是蚊子繁育基地，我觉得全县城的蚊子，似乎有大半是从这里出生的，因为这片池塘无论多么干旱的年份，从来没有缺过水。也就是说，从来没有因为这片池塘耽误过蚊子传宗接代。每年阳历4月开始，这里就有蚊子活动；知道冰封水面，蚊子才渐渐消失。而蔬菜的生长，正好在蚊子盛行的时段里。尤其到池塘提水，触碰蚊子的老营，它们就把人团团围住，似乎要决战似的。我初来县城是很怕蚊子，但住得久了，似乎有些适应；但这里的蚊子，绝对是疯狂的品种。因此，我浇菜要选择时机，一般是早晨；或者是天气凉爽、风大的上午。可是近几年天气反常，春天菜秧正确水时，硬是一连十几天、甚至一个月一点雨也不下，天又热得厉害，不浇水苗都会枯死，只好忍痛下坑提水。为了防蚊子，必须多穿衣服，戴手套，热也没办法。脸上涂满防蚊花露水，仍无济于事，我又想了一个新招儿：用带大沿儿的帽子，四周缝上塑料窗纱，像养蜂场的工人一样，护住脸和脖子。这下蚊子就傻了，只在周围乱嗡嗡，却没地方下嘴。闷是闷点儿，不过彻底战胜了蚊子，我也觉得很是得意。

就是这样，我在我的平房。守着我的菜园，和季节一起轮回。菜园虽然很小，但种菜的心是很旷达的。累点也没有什么，种菜最大的收获，也许正是在这劳累的乐趣里。我将继续种我的菜，让种菜的乐趣，伴随我的人生之旅。