父亲我理解你

天下的父母都有爱子之心，那爱无私、无畏、无终；天下的儿女都有孝心，那孝有多、有少、有期限。当我静下心来思索的时候，常常会想到父母，想到自己应该付出的孝心。尤其是每每想到父亲，我的孝心就变成了担心。因为他总是在让我担心。尽管如此，我还是想真诚地对他说：“父亲，我理解你！”

一

我的父亲是个极为平凡的人，平凡得有点儿让我觉得不想敬佩。他出生在一个富裕的家庭中，一个姐姐，五个妹妹，算是独男，应该很受宠爱。我的祖父是早年的西医，上世纪四、五十年代在吉林通化开药铺，积攒了些家底。后来，因为子女多无法照顾，举家迁回故乡来。父亲从小学习成绩不好，尽管家境不错，却只上到完小，在城关镇的五里屯读完六年级以后，再没有上学。后来，父亲也曾跟随祖父一起学医，然后上赤脚医生进修班，结业之后，到海河工地的工棚里担任专职医生。

父亲每每谈起在海河工地当医生的日子，总是很得意：“那时候的民工们多么累呀！我可是很清闲哩！”的确如此。当年毛主席号召治理海河，千百万民工奔向海河工地，手推肩扛，用最原始的劳作方式，筑起了一道道高大的堤防，民工何等辛苦，我们今天是难以想像的。与他们相比，父亲怎么会不清闲呢？挖河的民工一般都身强力壮，即使得病也是头疼脑热之类的，或者是小小的外伤，医生用不着费力气，懂得开方子拿药就行。有时候还可以给想偷懒的民工开张病假条，因此落得个好“人缘儿”。但也正式这种情形，在父亲最应该把业务在实践中提高的时候，他清闲地度过了几年的好时光，耽误了以后从医的发展之路。

“根治海河”结束以后，父亲曾经去公社里当差。那段时间不长，却也很值得他炫耀。他的性格外向，待人热情，又没有什么小心眼儿，所以结交了许多好朋友，也颇的领导的赏识。可是，在前途一片光明的同时，他却被一种危机感所笼罩：自己所拥有的知识太少！尽管完小毕业的水平在当时应该不算很低，但上学的时候没有用功，很多知识学得不扎实。因此在公社里工作的时候，遇到了很多知识障碍。比如到田里去看庄稼的生长情况，然后回去汇报发芽率、成活率，要用百分数来表示，他却不知道怎样计算出百分率。许多时候，汇报要写成文章，只会口头发言是不行的。当公社的领导要他留在公社办公室，并给他一个合适的职务时，他拒绝了。他有自知之明，当公务员需要更高的素质，他却不具备。

于是，他去了公社里当时最红火的单位——社办厂。社办厂里，他度过了7年的时光。7年里，他主要的工作是“跑短”，厂里许多需要对外联系的事，他都去跑办。后来，他曾担任仓库的保管员。因为他诚实守信，不会贪占公有财产，所以当保管员有很长的一段时间。工厂破产后，许多曾经当过保管员的人都露了“富”，厂子里曾经有啥，他们的家里就有啥；而父亲却不曾拿一件公家的东西回家，于是遭到很多“傻”的嘲讽。

曾经有一件事给我留下了深刻的印象。社办厂有一台18寸的彩色电视机，据说是70年代初买的，全公社最早的一台彩色电视机，是人们都知道的“明星”。某天的傍晚，父亲把这个“明星”带回了我们家。那时已是80年代了，我们的村子还没有通电，所以我还不知道电视机是什么东西。于是我长时间围着他看，舍不得离开，还用手摸。父亲看见了，很严厉地说：“这是厂里的宝贝，明天要去修理，千万不能碰！”我还嘴说，本来就是坏了的，摸一摸还能怎样？父亲批评我，公家的东西不是自己的，坏了也不能乱动。我和他辩驳，并为此大哭，至今记得仍然很清晰。在我所有的往昔记忆中，这是能记清的最早的一件事了。

二

父亲年轻的时候，体态微胖，皮肤很白净。这也许与他的不爱劳动有关。上世纪80年以前，农村还没有实行土地承包制，父亲在公社里上班，就挣下了公分儿；80年的冬天，我们村也实行了土地承包，我家分包了4口人的土地，和父亲的叔叔家合养了一匹骡子。地里的农活父亲也做一些，但是从来没有为农活操过一点心。比如，哪些地要种哪些庄稼，哪里的庄稼该上肥、该打药，哪些庄稼该收了，他不知道。只等母亲去地里看了实情，或者问了别人，然后再安排。我们一家四口人在田野里劳动的情形，在我的记忆中是最深刻的事情。

比如耕地。秋收以后，土地必须深翻才能播种小麦。那时候农户都没有拖拉机，深翻土地靠的是牲口拉犁。扶犁可是一项高技术的农活儿，没有足够的手劲儿和经验，犁出来的地肯定是凹凸不平。父亲不会犁地，只好请我的舅父或者姑父们来帮忙。因此，母亲常常抱怨他的笨：“咱家的地需要耕的时候，亲戚们也在忙着耕自家的地，老去耽误人家，谁会好意思开口呀？你也学学，咱自个儿做自个儿的活儿多好呀！”

于是，父亲开始学习犁地。他套牲口的时候，不是顺着牲口的脾气来，而是抽着鞭子大声吆喝，弄得牲口一惊一诈的，常常从套里“窜”出来，行话叫“窜套”。到了地里以后，牲口必须有人牵着，才能走得直一些。一旦他没有扶住犁把，耕得浅了或者偏了，他就又急又气，埋怨牵牲口的。母亲因此经常和他吵嘴，在地里像打架一样热闹，惹得满地的人目光都描向他们。所以每当我放假在家，牵牲口就成了我的事。尽管父亲也会喝斥我，但他最疼爱的人是我，喝斥得自然会少些、轻些；而且我也会“因势利导”，说一些既能反驳他、又很幽默的话，他的脾气就不那么急了。没过几年，哥哥辍学，他没用怎么练习，就能把地犁得很平，父亲就很少再犁地了。

再比如拔麦子。在所有的农活中，拔麦子是最累的。因为父亲不会犁地，很多年母亲坚持主张用“拔”的方式收麦子，原因是割麦子留下麦茬儿，种秋作物没法下种。

我们一家人到麦田拔麦子，第一个环节是父亲必须亲自做的：数一数到底有多少垄麦子，然后均分给每个人。作为一家之主，他从来不肯多拔一个垄。他拔得很快，在前边打捆麦子的“腰儿”；母亲拔得慢，在最后打捆儿，还要负责拣起父亲落在地上的麦子。当父亲第一个到达地头之后，他一般是坐下来吸烟，轻易不肯接别人拔一截儿的。不过，记得他曾经接过我几回。当我累得直不起腰、被别人落在后边、正发愁的时候，抬头发现父亲在那一端帮我拔麦子，那种感激劲儿别提有多大了。他不肯帮助母亲和哥哥，两个人都经常埋怨他。你想呢，别人低头弯腰、汗流浃背、用力向前奋斗，他却悠闲地坐在地头儿上吸烟，却不肯帮你一把，你能不生气、不埋怨吗？

三

父亲不会打扑克、打麻将，不会下象棋，他最大的爱好、也是他最大的缺点，就是喝酒。酒是粮食的精华，绝对不是寻常之物。男人与酒的关系，绝对是比较亲近的，因为每个男人的一生，都会和酒有不解的缘分。然而父亲与酒的缘分，比与其他任何东西的缘分都要亲近得多。

父亲到底是从什么时开始喝酒的，我并不清楚。但是，他留给我最坏的印象，就是他对喝酒的痴迷。没事的时候，他总想和几个朋友凑在一起喝酒，今儿去你家；明儿去他家，轮流坐庄。他还是喝酒特别实在的人，别人一劝，他就端杯；然而酒量又不大，很快话就多了，舌头就直了。酒后失态，免不了会出笑话。

我曾经记得有一次，他喝醉酒后回家，在院子里吐了一片，然后躺在屋门口的台基上哭，一边哭一边自言自语，如果有人和他答话，他就会莫名其妙地和你争吵，甚至和你骂起街来。还有一次，那时、是冬天的一个夜晚，邻居们和母亲在东间屋里说话，忽然听到“咚”的一声，原来是父亲喝醉酒后在西屋睡觉，从炕上掉了下来。几个邻居赶紧凑过去，把他抬上炕，他一会儿嘟囔，一会哭，闹了老半天才静下来，又呼呼大睡了。

年轻人偶尔贪杯是可以原谅的。然而父亲已年逾六十，喝酒仍然很“邪乎”，而且每喝必多，每多必闹，醉了以后还要窜亲戚、找朋友，非得喝得大醉才打住。前几年的一个冬夜，他到一个朋友家喝酒，出门的时候已经很晚了。回家的路应该是向东的，他却向西走上了公路——106国道。冷风吹在他的身上，酒劲上来了，他便躺在国道的一侧睡了起来。也不知道过了多长时间，他被人叫醒了。睁眼一看，是同村的几个吹打班子的艺人，因为到某村办丧事的地方演出晚场，现在才回家。经过公路时，摩托车的灯光照到了睡在路边的人。其中有眼力好的，一下子就认出是我的父亲，于是叫醒了他，用摩托车把他带回了家。

看到父亲醉醺醺的样子，母亲自然很着急，嚷了几句以后，问起他的自行车在哪里。然而他早已忘记了。或许是放在朋友家，或许是扔在路边，被人拣走了，反正是丢了自行车。第二天，父亲要到喝酒的朋友家问一下，邻居们都劝他说，不就是一辆自行车吗，丢就丢了呗，你幸运着哩，如果你睡在公路中心，有汽车飞来碾过去，命都没了呢！……想起来都让人后怕。父亲听了，也出了一身冷汗。那之后的好长时间，他没有喝得烂醉过。

就是因为喝酒这个爱好，父亲失去了很多很多。别说是撒酒疯丢面子，醉酒耽误事、丢东西，单是他的健康，就够让人担心的。他年轻的时候身体很棒，后来血压有些高；经常喝酒的人，肯定肝和胃都有毛病。今年他已经64岁了，喝酒的毛病仍然没有改掉。4月份的某天中午，他去某个粮庄询问粮食的价格，碰上了一个熟人，便喝起酒来。结果又是大醉，骑自行车回家时，在老盐河大桥附近，连人带自行车滚进了路边的沟里。当被人发现的时候，他满脸都是血和泥，双手都不能动了。送到县医院后，医生给他做了详细的检查。结果双手手腕不同程度的骨折，打了石膏。

这次双手摔断的教训应该是很沉痛的，他清醒之后，我平生以来第一次对他说了一些不应该是我的辈分说的话，像老师对待学生一样告诫他：你为了自己的健康，为了家人的幸福生活，必须把酒戒掉。这次是幸运地只折断了双手，如果是瘫痪或者丢了性命，后果多么可怕！你应该知道，尽管你的年龄已大，你仍然是一家之主，仍然肩负着维护家庭和睦幸福的责任呀！

守护在他身边的母亲，显得可怜而无助。因为父亲的嗜酒，母亲在这几十年中不知生过多少气，担过多少心、流过多少泪。唯独这一次，母亲却没有和他争吵，只是郑重地警告他：“你的双手不能动了，我不侍侯你说不过去；如果再有下次，我就再也不管你的，是死是活，随你的便。”母亲面对我和父亲说这句话时，我几乎都流泪了。一辈子和一个嗜酒如命的人生活，该是多么的不幸呀！我想，我的第一次“教育”和母亲的最后一次“警告”，父亲应该记得很深刻。真的希望他能把酒戒掉，能够成为一个战胜自我的人。

四

尽管父亲的身上有着很多缺点，但他仍然是让我尊敬的父亲。而且我始终这样认为：他身上的许多缺点，是许多人都有的；他身上的许多优点，却是许多人绝对没有的！

首先，父亲是个特别节俭的人。父亲在社办厂上班的时候，常常因为业务到外地出差。社办厂是文革后期公社创办的国营企业，条件是不错的，出差的一切费用都能报销。尽管如此，父亲每次出差，都为如何节省经费花很多心思。出差的前一天，他嘱咐我的母亲，要做好路上吃的东西——十几张碗口大小的发面饼。火车上的饭很贵，他舍不得买；那些发面饼，足够他往返路上的伙食。记得某年的冬天，父亲出差回来，带来了一个新结识的好朋友，那人用惊讶的语气对我说：“你爸爸可真是个节俭的人呢！出差十几天了，回来的路上他还再吃从家里带去的发面饼；硬的没办法下嘴，他就用热水泡着吃。我长这么大，还是第一次碰到这样能吃苦的人哩！”我想，那人要和父亲交朋友，也许就是因为被父亲的节俭打动了吧！

父亲是一个富有爱心的人。回忆起父亲对于我，那简直就是溺爱。记得我上初中的时候，好像有十六、七岁了，在学校住校，半月回家一次。当我回家以后，父亲要求母亲每顿饭都要做我爱吃的，不然他就闹脾气。出门买东西，父亲非要用自行车带着我。我说，我已经长大了，可以稳稳当当地带着你；他却执意不肯。我又说，怕熟人看见说我不孝，人家会取笑我；于是他同意，在村子附近骑自行车我带着他；离村子远了，他再反过来带着我。我说：“爸爸，你这样对我是溺爱！没有必要呀！”他只是笑，不说话。

有一次，他去张家口出差，住在一家旅馆里。为了省钱，他住的是普通四人间。睡到半夜，忽然被一阵急促的呻吟声惊醒。睁眼一看，发现是睡在靠墙边床位上的一个中年人，蜷缩着身子，额头布满了汗珠子。父亲起身过去问他：“老弟，你怎么啦？”那人颤颤微微地回答：“我的肚子疼得要命！救救我吧！”父亲没有一丝犹豫，背起他奔向医院，并且为他预付了几百元的医疗费。

原来，内位旅客突发肠套叠，幸亏及时送往医院手术，才脱离了危险。父亲守护着他，直到他的家人赶来。那一家人都非常感激，对父亲以“恩人”相称，并邀请父亲去了他们的家乡，好像是保定市的某县。父亲在那里住了两天，受到热情的款待。临别时，他们还要送父亲礼物，父亲谢绝了。

五

父亲的双手摔断了，两个月后仍没有康复。他的双手都打着石膏，裹着白色的绷带，用吊带系在脖子上。他的额头本来也有一条长长的伤疤，但因为密布了皱纹，所以看不出来。尽管已经好多天了，他仍然承受着伤痛，左手尚不能动，右手仅仅可以拿香烟之类的轻物。他的满头白发，他的佝偻的身躯，使得相貌比年龄要老很多。再望一下同样苍老的、依然忙里忙外的母亲，我流泪了。我为人子，已近中年，却不能让父母过上幸福的生活，何等的惭愧啊！

父亲看到我的担心，用许诺的方式安慰我：“没事儿，没事儿，我已经好多了。以后我坚决不再喝酒了，你放心吧！”

可爱的父亲啊！你都把自己糟蹋成这样了，我能放心吗？你的话我只是听过，就已经很感动了。我知道，你深爱着我，深爱着所有的家人。不管你是否能改掉自己嗜酒的毛病，我和所有家人对你的爱是不变的。每个人都不完美，每个人都有自己致命的弱点，克服自己的弱点，需要的是坚强的毅力。假如你不够坚强，我们只想用我们的爱让你的坚强多一点；假如你失去毅力，我们只想用爱给你恢复毅力的信心。我也曾经失去毅力，所以，我在二十年前放弃了你给我的名字，把“毅力”的“毅”字嵌进我的新名字里。你也许并不需要坚强和毅力，只要你懂得，所有的家人都深深地爱着你，都需要你健康、幸福地生活，也许就没有什么不能克服的了。

在衡水开会的间隙里，我写下了以上这些关于父亲的文字。尽管思绪断断续续，手中的笔写写停停，却始终被感恩父爱的意识所笼罩。想到父亲的艰辛、父亲的博爱、父亲的苍老、父亲的伤痛，我的内心久久不能平静。于是，我把真实的感受写出来，表达我对父亲的深深的祝福。