姐 姐

妈妈说

你八岁才上小学

因为爹妈要忙于农活

你要帮忙照看我

于是小小的我知道了

世上最幸福的地方

除了母亲的胸膛

就是你的肩膀

我上学了

妹妹也上学了

你却缀学了

你稚嫩的纤纤小手

握住的不再是轻盈小巧的钢笔

而是笨重粗大的镰刀和锄头

你弯腰收割的姿势

多年后成为

我回忆家乡的主题

当我还在大学的校园里

做着不切实际的梦想

你已置身南方的某个小厂

收到你寄来的生活费

时常附着你温情的唠叨

这些唠叨成为我生长的力量

和诗歌的灵感

我恋爱了

你打电话来

问媳妇是否贤惠乖巧

我当父亲了

你说没事不要出去闲逛

男人最重要的是

要有担当

姐姐

每当看到这两个字

我都会澘然而泣

这两个最接近母亲的汉字

注定我要用一生去铭记