行走（散文诗）

暗夜，我伏地而行，打一个背包，星星月亮都睡着。父亲的鼾声是厚重的挽留节拍。忍住眼泪，我的脚步里有那么多的干脆。

走啊走，迈过家门口的小桥。小雨小虾眯着眼为我送行，它们唱的歌那么沙哑，像我的喉咙。田埂上的牛脚印深深浅浅，所有的鞭影都淹没在夜色里，手中的纤绳终于抖落。

寂寞的啃一个馒头，上面的齿痕里有母亲手指的味道。凹凸的纹路呵！应该是可以哭出来的，尽管感觉那么稀薄。

生命里经过的人潮，那么多的擦肩而过里找一个陌生的人最后爱上她。然后丢开家的拥抱，建另外的巢。行走呵，目的就是这样。

再回头的时候，竹林里的灯火也就模糊了。连路过的青蛙都知道，那是我自己模糊了自己的眼睛。

或者多年以后，连父亲的样子都会不记得。只是双脚还在不断的走不断前进。这种前进不是走近，而是远离。