怀念老屋

我一向把打电话回家当成一件很痛苦的事。我生怕电话那头逐渐衰老的声音会触动我的神经，引发我对家里和家乡变化的敏感性。终于，前天打电话回家了。电话那头，母亲沉默了许久，终于告诉我，老屋已经不在了，村里要建一座木料厂，需腾出一块空地，村子里众多的老屋成了牺牲品。我沉默良久，黯然神伤。

老屋是祖上传下来的房子，到我父亲这代已经是第三代了。当时祖父，大伯一家，我们一家都住在一起。后来，祖父过世了，大伯也在外面建了新房子，不久全家搬了出去，从此，老屋成了我全家人的天下。老屋乃中国传统的四合院模式，它秉承了中国人四世同堂的思想。院子里的每个房间的人一出门口便可以看到对方，这里更有家的感觉。虽历经风吹雨打几十年，我依然可以从斑驳的琉璃瓦，雕龙俯风的屋檐看出它往昔的辉煌。

老屋，是我童年美好记忆中温暖的港湾，我们一家人其乐融融地生活在一起。童年的字典里没有烦恼这个名词。父母整天在为生活而奔波，似乎这一切与我们无关，我们三兄弟分明在享受着老屋带给我们的恩赐。老屋，承载着我最初的梦想，我的人生从那里起步。那是个物质匮乏的年代的时代，父母给我们的只是精神上的鼓励，我们也在用努力去回报。每次看着我们奉着奖状乐颠颠地扭着屁股从学校跑回来的时候，他们的脸上总会透出几分的微笑。相对我们这些孩子而言，最高兴的事莫过于逢年过节了。每到那时候，父母总会精心地为我们准备一顿丰盛的晚餐。黄昏来临的时候，在院子中央放一张四方桌子，点着一盏昏黄的煤油灯。望着满桌佳肴，我们几兄弟总急不可耐，不等父母动手便狼吞虎咽起来。母亲总是静静地坐在那里，在昏黄、摇曳的灯光里微笑地注视着我们，不时地给我们夹菜。父亲总在那里默默地抽烟，怜爱的眼光中透出几丝忧郁。此时我感到生活在这个屋子里的人是世界上最幸福的人。

随着岁月的推移，老屋也像一个步向暮年的老人，身体结构和功能都发生了变化。仿佛在落日的余晖下挥舞着无力的双臂，演绎着最后的绝唱。纵然父亲每年在年末都对它进行一系列的修补，但始终不挤于事。尤其在多台风暴雨的雷州半岛，在无数个风吼雨鸣、雷电交加的夜晚，我总是在惊恐不安中度过。最小的弟弟总是被吓得大哭，此时，母亲轻轻把他拥入怀中，轻哼着动人的曲子，嘴角抿出安静的微笑。父亲用坚毅的眼光无言地注视着我们，仿佛在告诉我们，放心，一切都会好起来的。我心中的恐惧随即风消云散，不久在母亲优美曲子中安然入睡。

父母终于筹到了建新房子的钱。初一那年，我们一家人便告别了老屋，住进了新房。而老屋也被冠上了“危房”的称呼。以前经常到那儿玩的小孩再也不敢迈进半步。我对老屋依然依恋，仍然把它当成一个温情的家。父母几次三番告诫我不要进去，危险。但每逢周末的时候，我总会放下书包后匆匆地往老屋奔去，像去看望一位久违的老朋友，更像去和一位一直在等待的恋人约会。此时，老屋像一位被遗弃的孤寡老人，在时光的肃杀中瑟瑟颤抖。我抚摸着逐渐爬满苔藓的墙壁，追寻着童年留下的足迹，回味着昨日温馨的幸福。此时，老屋更像一位慈母，在倾听儿子在外面受到委屈后的诉说，在慰籍儿子受伤的心灵。

随着年龄的增长和工作学习的需要，一家人在一起吃饭的机会越来越少。父亲和哥哥弟弟都长期在外面工作。母亲经常一个人呆在家里。而我经常为所谓的“忙”而很少打电话回家。每次打电话后那头传来惊喜而激动的声音总会让感到我无地自容。在繁华的都市中，每天面对的是由钢筋混凝土铸成的世界，视觉上让人感到疲劳。人与人之间的尔虞我诈更让我有时候感到身心俱疲。我渴望在喧嚣的都市里，寻求一块圣地以消融我内心的燥热不安，让心灵得到清风明月的洗涤，到达静谧。我格外怀念一家人在老屋里吃晚饭的美好情景。依稀中，在老屋的院子里，母亲在昏黄的灯光下微笑着，默默地注视着我们吃饭的情景又浮现在我目前。