下雨天，真好

一清早，拉开窗帘已布满了水珠。啊。好极了，又是一个下雨的天。墙壁地板都湿着的，我也不抱怨。雨天总是会把我带到另一个处所。那是在江西老家，我才6岁，睡在母亲暧和的手臂弯里，天亮了，听到瓦楞上哗哗的雨声，我就放了心，因为下雨天长工不下田地，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺一会儿，我不想再睡也不让母亲睡，吵着要她讲故事，然后母亲边躺着讲雨天的故事：有个盲人，雨天没打傘，一个路过人看他可怜，就打伞送他回家。盲人到了家。却说那把伞是他的。他说他的伞有两根伞骨用麻线绑住的，伞柄上有个窟窿，说得一点也不错，原来他一边走一边用手摸过了。伞主笑了笑，就把伞让给他了。

我说这人好还是坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了，伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望着母亲的长相一定就是跟菩萨一样。

雨下的越来越大。母亲一起床，我也跟着起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩，我把伯公给我雕的小木船漂在水沟里，中间从着母亲给我缝的大红“布姑娘”。绣球花瓣绕着小木船打转，一起向前流。

天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九。我把握小花猫抱在怀里，自己再坐在伯公怀里，等着伯化把握一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送进我的嘴里。胡豆吃够了再吃芝麻糖果，嘴巴干了吃柑子。大把握的铀子儿一会儿扒到东边，一会儿推到西边，谁蠃了谁输都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走路不方便。老师不会撑着伞来找我。母亲只要我不缠她就好。

5月黄梅天，到处贴糊糊的，父亲却端着宜兴茶壶，坐在走廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。啬边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。

唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门措索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段《秦雪梅吊孝》，《郑元和学丐》。母亲一边做饭，一边听。晚上就在大厅里唱，请左右邻右舍都来听。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤矿气灯，发出嘶嘶的声音。煤气灯一亮我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心。雨哗哗的越下越大，盲人先生的鼓咚咚咚地也敲得越起尽。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭红了我就只顾吃炒米糕、花生糖，父亲却悄悄地溜进书房作他的“唐诗去了”。

八月台风季节，雨水最多。走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，发霉的谷子一粒粒绿色的。母亲叫我和小邦工把绿谷一粒粒捡出来，不然就会越来越多。这活真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，绿谷会越来越多，我就可以天天滚在谷子里，不用读书了。

如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的欢乐中。然而谁能不长大呢？到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。

有一次在雨中徘徊于西子湖畔。我驻足凝望着碧蓝如玉的湖水和低斜低斜的梅花，却听到放鹤亭中响起了悠扬的笛声。弄笛人向我慢慢走来，低声对我说：“一生知已是梅花。”

我也笑指湖上说：“看，梅花也在等待知已呢。”衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。

那是许多年前的事了，笛声低沉而遥远，然而我却仍能依稀听见，在雨中。