父亲

太阳将空气抽干

他从汗水里泅过

在那道崭新的

滚烫，坚硬，干燥的犁沟上，

耕耘着被阳光冻结的田

挥舞的锄头

握出手上的青筋

风

撞击着他的脊背

夹着撕裂的汗水

吹过

担忧的土地里，

父亲扶住镢头

紧紧咬住一道田垄

夜幕垂挂

一头极廋的月亮

像父亲的镰刀

掠出一道沉重的光

跟随着他的烟锅

穿过寂静的村