赶早集的人

月亮还明晃晃的时候

赶早集的人，摘下了自家园子的菜

他要早一点赶到集市上

去丰富城里人的餐桌

他小心用竹叶沥上青水

洒在嫩嫩的茄子、黄瓜和豆角上

城里人说这是奸滑，想增加菜的分量

唉，随他们怎么说吧

赶早集的人，挑起担子，很沉

妻子又咳了起来

目送，一个沉重的期盼

出了自家的篱门

赶早集的人，一脚踏进夜里

走着走着，天就亮了

今天他很快乐，因为只有他知道

六十年前，是母亲把他生在菜园里

从此，一年一年，一条扁担

延续了他的生活

赶早集的人，踏着夕阳归来时

担子里二斤油条、几副草药

他又在集市上度过了光明的一天

现在他把光明留下来

独自走了

走着走着，天就黑了