短促的午休

吃过午饭，母亲就躺下休息

她的气色很好，不像身患绝症的人

上午，儿媳妇刚给她洗过澡

因为喜悦与舒适

她此刻眼睛微闭，脸上泛滥着红彩

是的！母亲的亲女儿

我姐姐，也没有亲手给她搓过澡

母亲久住乡下，几乎就没有洗澡的习惯

我坐在沙发上，看着她

其实，我根本不是在看母亲

是在看生离死别的痛苦

想到母亲用不了多久

就会永远离开。一种无法丈量的缺憾

提前吞噬了我

我觉得行将死去的将是我

突然，我感到眼前一亮

是母亲在看我，仔细看又不是

她只是睁开眼，一闪一闪

眨巴两次就又闭上

她肯定被母子心心相连的血流

触动。也许感觉到心被亲昵抚摸

她睁开眼，就像喜悦的翅膀闪一闪

或者，这是我们母子回到往日的交谈

我沉入这种交谈，就像融入母亲

融入，哦，我开始看她

一直看到，我忘记在看

却感到母亲面部柔和的皱纹

几乎全部缠在我手上，身上，心上

于是我感到，世上不会有生离死别发生

或者，至少我与母亲之间不会有

于是，就像依着母亲，我在沙发上睡着了

二○一○年一月二十日