母亲的肩膀

春节团年饭上，我们兄弟四个一起向母亲敬酒，母亲看着血一样红红的酒，我发现母亲的眼眶潮湿起来，我分明地看到，母亲的肩膀颤颤地抖动。母亲是不是想到了什么？对，母亲肯定是想到了什么！

母亲抖肩的习惯，是她年轻时在文艺宣传队练出来的。那时兴跳忠字舞、学红宝书，母亲对跳舞很感兴趣，把跳舞的基本功练得很到位，尤其是抖肩，更是十分出众。那时我还小，看母亲跳舞，特别欣赏她抖肩的动作，我还曾经学着练了一段时间，但小孩子心性没能让我持之以恒，虽然现在我也会跳舞，但抖起肩来，和母亲却大相径庭。母亲抖肩，既不同于男人们为了配合语气的耸动，也不同于女人们哭泣时的抽动，而是比较细密的一种颤动，真不知她整个身体是怎么协调好的。

母亲曾经圆润、厚实、性感的肩膀，已不象当年那样富有弹性，母亲老了，脸上皱纹满布，抖起肩来已显松驰，她看着我们兄弟四个会想到什么呢？

在我的记忆中，除了跳舞，母亲情绪激动、高兴或者痛苦时都会不由自主抖起肩来。但小时候调皮的我，却给了母亲太多太多的痛苦。有一次，我与小弟弟天不亮到园艺场偷西瓜，我们摘下瓜却搬不动，结果被人发现，我与小弟弟逃回家，悄悄钻到床上，装着还未睡醒的样子，以为那人看得还不怎么真切，谁知那人看得真真的，竟赶到我家向母亲告状，母亲把我们从床上叫起来，我们自然否认，母亲看我们一副没有睡醒的样子，怎么也不相信，便和那人理论起来，那人一气之下告到了学校。母亲那时是一名代课教师，我们比母亲早到学校。一到校，我和弟弟就被校长请到办公室，我想，那人是诬告，母亲会为我们辩护的，谁知母亲来后，眼里擒着泪花，叫我们写检查，母亲说，她先还认为我们是冤枉的，但我们走后，她发现了我们藏在床底下那沾满了新鲜湿润泥土的鞋子，便什么都明白了。母亲问我们为什么要偷西瓜，弟弟比我小，抽抽嗒嗒地说：别人都有西瓜吃，我好想吃西瓜。我看到母亲把小弟弟搂在怀里，肩膀剧烈地抖着起来。另有一次，我逃学，母亲拿着一根竹条子，愤怒使她嘴唇歪变了形，她抖着肩，咬着牙，嘴里却喊着：你跑呀！你快跑呀！一路向我冲来。我被母亲那副样子吓得象只呆鸡，母亲把我捉住用竹条子抽得我哇哇乱跳，完了，看到我身上一条条血印子，在母亲怀里的我感到她又抖起了肩来，我听到她喃喃自语：叫你跑，你怎么不会跑呢？还有一次，我把母亲从身上脱下来给我穿的一件旧绒衣的下摆剪了，做成一副手套，母亲要打我家伙，我脱掉绒衣，扯掉帽子，往屋后的雪山上跑去，母亲疯一般地追上我，把我拖回来，我簌簌嗒嗒嚷着：我的手冻坏了，你没有钱给我买手套啊！母亲压抑地抖着肩，只是说：儿呀，你要冻死在山上么？再有一次，家里断吹，我们早餐中饭都没有吃，晚上放学回来还是没有饭吃，兄弟几个饿得歪在床上睡着了，转钟零点，我们在昏睡中被母亲叫醒。我们狼吞虎咽的时候，我发现母亲在昏暗的煤油灯下一直默默地看着我们，肩膀时不时会抖动几下，这情形多么象我们屋后竹丛中一窝肉肉的小麻雀，在麻雀妈妈觅食回来后争抢食物的情景。母亲的眼眶红红的，我不知母亲放学后跑到了哪里，哭了多少次，借了多少人家，终于借到两升米。在我记忆的深处，有那么一次，母亲没有抖动她的肩膀，我却痛苦得想象母亲一样抖起肩来。那时我每隔一个星期，跟着母亲挑着柴火，天不亮就动身，挑到十几公里远的南坪中学卖给学校食堂，好换取我们兄弟四个的学费。有一次，母亲刚刚结到6元柴火钱，一幅神情满足的样子，我却看到两个跟我母亲年纪差不多的阿姨，其中一个用手摸着另一个肩上的新衣服，啧啧道：好漂亮哟，是的确良的！我看看母亲，她身上是一件泛白的旧褂子，肩膀上打着的补丁也被扁担磨出了白。那两个阿姨脸色苍白得有点病态，瘦削的肩，却不象我母亲，脸色红润，脸上渗出细密的汗珠，肩膀是结实饱满的，我母亲比那两个阿姨漂亮多了，只是衣服没有她们的漂亮。但那俩阿姨的举动却使我羞愧，就是我，还有我的兄弟们，一直给母亲肩膀上压着一副生活的重担，母亲为了要使我们活下来，并长大成人，她一直就没有她自已，那一刻我发下誓来，长大后我要给母亲买好多好多新衣服！

可现在，我们长大了，母亲却老了，我除了给母亲钱外，却没有给母亲买过一件衣服。

儿子们再大，在母亲的眼里却永远是小孩，我们在成长的路上取得了成绩，母亲会激动地抖动她的肩膀，我们有什么挫折，母亲知道后依然会痛苦地抖动她的肩膀。

母亲啊，在演出的舞台上，你抖动肩膀是那样萧洒，可在生活的舞台上，你抖动肩膀是那样艰辛，儿子们一直被你挑在肩上，渐渐成长，你在儿子们的成长过程中却慢慢变老，现在儿子们也能抖动肩膀、挑起生活了！