父亲和他的牛

父亲和它的牛，——

我是说我那牵引了一辈子牛的

父亲和他那犁了一辈子地的牛，

他们被乡人称作亲密的老朋友；

乡人们还说，这样的朋友罕有。

没有谁可以相随那么久，

只有我的父亲和他的牛——

在泥泞的蛙鸣的稻田里，

在低矮的昏暗的牛棚里，

在外出的漫长的旅程里，

在与邻人鲜有的笑谈里，

在他不曾休憩的苦梦里；

于是，看到父亲的时候，

我就想起了他的牛的背影；

牛的背影让我把父亲记清。

父亲没让最便捷的机器驶入稻田，

他总说亲自动手能减少谷粒的遗失，

拒绝农药也是为了牛的粮秣甘甜，

儿女们吃的就是他的牛驼来的稻米；

再看看院子里吧，堆积如山的柴火，

人们都惊叹说可以炊饮好多年的生活。

可是啊，“时间飞逝，你能追回吗？

青春，我的青春，你去了哪里？”

容颜老去的母亲“呜呜”地吟唱着，

疲惫不堪的牛“哞哞”地吟唱着，

头痛失语的父亲“哦哦”地吟唱着。

母亲常说牛是她一生不得休憩的由头，

“不幸的是我！”“不幸的是我！”

我的可怜的母亲，她还能怎么说？

父亲的牛没有停过，他也就没有停过。

父亲在汗水浸透的盐碱地耕作，

催熟了稻穗，却枯了他的头发，

牛把犁铧刺进稻田里争取收获，

它的身上也深耕着岁月的犁铧；

父亲的脊背开始弯曲的时候，

他的牛的犄角同样开始转弯，

父亲不再像以前能干的时候

他的牛的脚步也艰难而缓慢，

父亲的手指变形，脚趾溃烂，

他的牛皮毛也远不如从前黄艳，

连同那再也拖不动一身枯骨的

随田里的野风飘散的同声气喘。

父亲似怕孤独，也牵上了他的牛，

牛也习惯被父亲牵引，紧跟他走。

于是，没人知道父亲和他的牛

究竟是谁先老去的，还能待多久。

现在，父亲常常独自坐在村口，

干枯的手指紧握他的牛的铜铃，

不言不语，盯着伸向田里的路，

而这个时候啊，即使路过的风

也不忍敲响灵敏的铜铃——

不忍惊醒他寂寞的哀愁；

而敲响了的，也心存愧疚，

疾驰而过，呜呜——咽咽。

或许只有风知道父亲和他的牛

是谁先老去的，究竟待了多久。

就像我经常遇到的那样——

看到父亲的时候，

我就想起了他的牛的背影；

牛的背影让我把父亲记清。