小城之小美容师

一人下自行车

中年人一下一下揭去路灯杆上的宣传单

那是一家民办幼儿园的宣传单

粉红色的

黑衣黑裤黑鞋

一人在马路对面路灯杆下，是他

揭宣传单

黑衣黑裤黑鞋，半新半旧的自行车

水壶喷上水，刷子刷。一下一下

他忽然扭过脸来，看我一眼

事毕。跨上半新半旧的老式自行车

悠悠的，像云一样飘走

我把身边剩下的“牛皮癣”揭掉

揉成小纸团儿

目光扫来扫去

还是扔到路边房产商的广告牌下

那里有两张糖纸、一个牛奶袋、几个白色塑料袋