目送一个老人离去

夏天，我走过这座两层小楼的门前，

一个老人，坐在萍婆树下乘凉。

偶尔，老太婆也在。

他摇着一把破蒲葵扇，

一边摇，一边打盹。

扇慢慢沉下去，

他的头也慢慢垂下去，

然后，一个激灵醒来。

冬天，我走过这门前，

他在晒太阳。

偶尔，老太婆也在。

暖阳笼罩他的全身，

老脸上须发全白，沟壑纵横。

他依然在打盹，

或者在闭目深思，

或者在缅怀往昔。

头慢慢垂下去。

然后，一个激灵醒来。

我不记得在这门前走过多少回，

不记得多少个喜庆的节日走过这门前，

这里总是门前冷落车马稀。

中秋节也是，春节也是，清明节也是……

他有儿女吗？儿女怎不回来看他？

有一回，这门前突然热闹起来，

来了很多亲友，

却不见他坐在门前的小板凳上。

过些日子，

他又出来了，

是坐在轮椅上出来的。

他坐在轮椅上又熬过了炎夏，

又熬过了寒冬，

终于熬不过这个春天。

当春风再度吹拂，他走了。

这一回，门前是热闹空前，

鲜艳祭品横七竖八堆放，整齐地坐了两排人。

他们的脸上没有悲伤神色，

都把头埋在快餐盒里狼吞虎咽。

一切都静悄悄的。

没有哭泣声，也没有唢呐声哀怨地吹奏。

第二天，乱风吹起祭品燃烧过后的灰烬，

在门前的街道上不停地打转。

半截流泪的红蜡烛，

静静地插在路边，

或许为他悄悄哭泣过。

我依然在这门前经过，

只是再也看不到他。

小楼更加清冷，

只有老太婆还在驻守这无边的空寂。