离婚的土地

日子从镰刀上锈蚀

麦子从梦里遇到六月

遗弃的稻埂、田畦、盐碱

这土地上，女人又回到

采集，哺育，变老

男人们去一个叫城市的猎场

捕猎，流血，看着节气

庄稼熟了，冬天到了

孩子看到了那个电话里叫爸爸的男人

老父母不说话，也不回答

明天的火车，一个编织袋上的地图

不再热爱这曾经的土地了吗

任由她枯了又瘦，黄了再没有春耕

每次路过都不曾再多看一眼

榨干了最后一丝眷恋和平淡

越走越远，越远越无法倾听贫瘠

每当深情的感觉到疼痛，只有男人属于这土地

谁先走谁就先留下荒芜，野火和孤独