那男人

十年

十年前

我总爱骑在那男人宽厚的背上

淘气了

他总用结实的木条打我

现在

他总爱拉着我陪他喝酒

他座上席我座下席

依旧喝着儿时的烈酒

只是杯子浅了好多

我劝他少喝酒

他执拗说他还能喝二斤酒

十年后

那男人老了

一到节日里就坐在门头

望着儿女回的路

背也苟偻了

腿也不利索了

走不出那村子