乡村旧事：二叔

那是很多年以前的事了

老张叔，老李叔，还有爷爷坐在炕沿上

吧嗒吧嗒地抽烟。然后烟锅头狠狠敲在

楸木棺材上。那是口上好的棺材。几十年

这口棺材都在爷爷屋里放着，等二叔回来

二叔是爷爷心尖上一把盐，想化就化了

二叔把钱放在他们各自的门墩上

那是十年前爷爷烧给二叔的

二叔保存的还是那样好

门缝里的一阵风

把三张冥币吹得飞了起来

爷爷说：让它们飞一会吧

爷爷深深吸一口烟，肩膀剧烈的抖起来

爷爷骂：二叔那真是个狗日的

老张叔和老李叔就都哭出了声音

我一百个相信二叔回来过

二叔回来时穿的肯定是走时那件衣服

一件露着棉絮的袄。二叔蹑手蹑脚的回来

村里的狗一点儿也没叫

二叔回来是还债的，村东老张家二斤红薯面

还有村西老李家半斤荞麦。二叔说

这些迟早是要还的

我确信二叔回来过

走路那样轻

他肯定是口外最好的鞋匠