父亲的两块石头

毕海平 诗歌 现代诗歌 2011-03-02 11:03 责任编辑:文馨雕龙
旧站档案号:HXQ-POEM-00332254

父亲的两块石头

一块是生活给的

一块是我给的

上学的路

父亲一步一步铺了大半辈子

小学到大学

这块巨石

父亲背了十几年

每天

父亲都赶在日光前

为生活奔波

那锋利的石刀

划皱了眉间两弯老纹

乡村坑洼的道路

像是父亲粗糙的手

这双小手

一点一点挖起了这个家

转眼

到了2011年

父亲老了

小年

本应是热热闹闹的

而今年这个年

来得很沉重

久久不安的心

似一根错乱的弦

拨乱脚步

左眼皮像一只跳骚

在胸口使劲地戳了一下

焦急的眼睛

不时地往外看

屋后的汽车声

多像父亲匆忙的步子

父亲

从一个结实的小伙子

变成一个瘦弱的老人

少了血润

青筋像一个个吸血虫

爬满了两只手臂

手掌上的老茧

像一座座矮小的山包

我从里面看见了一把岁月的刀

重重地向父亲肩上劈去

弯了宽腰

压白了每根胡须

花白的一簇稀发

像是积了半辈子的雪

今天早上

父亲突然剧烈疼痛

检查结果是

胆上一块石头  肾上一块石头

两颗巨石

像火山一样突然喷发

烧的父亲疼痛不已

这是父亲第一次在我面前生病

然而我却明白了

父亲是真的老了 累了

这两块石头

在父亲体内足足积了几十年

我仿佛听到石头里

有伤口迸裂的声音

我知道

有一块石头是我给的

这是一块常年滚在上学路上的石头

像一个雪球

一天比一天大

直到父亲倒下了

我才明白

原来做父亲的

或多或少地在身体里

都积着一些石头

村里有鞭炮响起

到了吃年夜饭的时候

父亲忍着疼痛

像一只受伤的蜗牛

背着重重的石壳

父亲慢慢地坐下

平日里特爱喝酒

今晚滴酒未沾

我不敢看他

我害怕

怕看到他一脸的痛苦

我看见父亲

一只手时不时地握住左腰间

有一只铁手

在撕我的心

没有吃几口

父亲就受不了了

饭后

父亲艰难地迈进了房间

夜里

我听见清晰的呻吟声

似一只饿狼

咬碎了我的身体

窗外的星光暗淡得很

像父亲苍白的脸

幽黄的月亮

像是父亲一双幽黄的眼睛

时刻在注视着这个家