父亲的两块石头
旧站档案号:HXQ-POEM-00332254
父亲的两块石头
一块是生活给的
一块是我给的
上学的路
父亲一步一步铺了大半辈子
小学到大学
这块巨石
父亲背了十几年
每天
父亲都赶在日光前
为生活奔波
那锋利的石刀
划皱了眉间两弯老纹
乡村坑洼的道路
像是父亲粗糙的手
这双小手
一点一点挖起了这个家
转眼
到了2011年
父亲老了
小年
本应是热热闹闹的
而今年这个年
来得很沉重
久久不安的心
似一根错乱的弦
拨乱脚步
左眼皮像一只跳骚
在胸口使劲地戳了一下
焦急的眼睛
不时地往外看
屋后的汽车声
多像父亲匆忙的步子
父亲
从一个结实的小伙子
变成一个瘦弱的老人
少了血润
青筋像一个个吸血虫
爬满了两只手臂
手掌上的老茧
像一座座矮小的山包
我从里面看见了一把岁月的刀
重重地向父亲肩上劈去
弯了宽腰
压白了每根胡须
花白的一簇稀发
像是积了半辈子的雪
今天早上
父亲突然剧烈疼痛
检查结果是
胆上一块石头 肾上一块石头
两颗巨石
像火山一样突然喷发
烧的父亲疼痛不已
这是父亲第一次在我面前生病
然而我却明白了
父亲是真的老了 累了
这两块石头
在父亲体内足足积了几十年
我仿佛听到石头里
有伤口迸裂的声音
我知道
有一块石头是我给的
这是一块常年滚在上学路上的石头
像一个雪球
一天比一天大
直到父亲倒下了
我才明白
原来做父亲的
或多或少地在身体里
都积着一些石头
村里有鞭炮响起
到了吃年夜饭的时候
父亲忍着疼痛
像一只受伤的蜗牛
背着重重的石壳
父亲慢慢地坐下
平日里特爱喝酒
今晚滴酒未沾
我不敢看他
我害怕
怕看到他一脸的痛苦
我看见父亲
一只手时不时地握住左腰间
有一只铁手
在撕我的心
没有吃几口
父亲就受不了了
饭后
父亲艰难地迈进了房间
夜里
我听见清晰的呻吟声
似一只饿狼
咬碎了我的身体
窗外的星光暗淡得很
像父亲苍白的脸
幽黄的月亮
像是父亲一双幽黄的眼睛
时刻在注视着这个家