写给我的爷爷

柳芽老过了

­杨树光秃了

­芦花飘过了

­

我一年一年苍老

­低的杂草和着高的杂草

­远的杂草连着近的杂草

­

­我九十岁的祖父旁边

­躺着我四十岁的父亲

­八十岁的大伯

­六十岁的族叔

­以及全部

­曾经相互叫得出名字的人

­

­白蒿前面是青蒿

­青蒿后面是白蒿

­白蒿左面是青蒿

­青蒿右面是白蒿

­

­我将躺在所有陌生人中间

­­别碰这个小土丘

­­那里沉睡着我十岁的儿子

­

­这个秋天比去年的美丽

­­然而

­我自知死之将至

­

­芦花飘过了

­杨树光秃了

­柳芽，老过了