城市街檐不能避雨

在汽车站的广场

你伸了伸疲惫的身子

就像刚上田埂的水牛

抖掉身上的泥

天空突然响起熟悉的雷声

你立即向家的方向奔

等想起这里不是晾晒稻谷的场地

天已经下起雨

你木在那里

责怪自己没有带斗笠

唉，咋的－－－－城市街檐不能避雨

你害怕自己形象过于简单

城市街檐会另眼看

超市里聚了好多人

你怕施肥时沾的畜粪气息使他们躲远远得

嗨，咋的－－－－老爹

去吧，那里好多东西来自你的土地

比地摊卖的公道和放心些

去吧，顺便挑点东西

什么，酒楼大堂太过华丽？

你怕弄脏那儿墙壁

嗨，咋的－－－－老爹

去吧，用你那风干一生汗水的盐

驱驱那里的油腻

去吧，城市是你土地孕育的儿女

去吧，老爹......

（很久就发现城市没有像乡村一样可以避雨的屋檐。今天又下起了雨。临窗而立，想起出门就战战兢兢、与生人言就嗫嚅、进超市会迷路的老父，心酸而泣－－－在如今的城市有多少蜕不尽身上卑微如吾父一样得乡亲呢？！――就是我那做了几十年乡村教师的舅父，来到城市，出门把他的手机都是捂得紧紧的，常常放在身体的最里处，遇事怎也通不了话，除非他想起打给你.....）

－－2009年5月18日